Honnête portière! elle ne se fût point couchée si tranquille ni si
promptement endormie du sommeil du juste, si elle eût flairé la
vérité...
Ce qui lui donnait cette belle quiétude, c'était la certitude qu'elle
avait que Mlle Henriette était sortie la tête nue, chaussée de
méchantes bottines à vingt-neuf sous, n'ayant sur le corps qu'une jupe
et sa pauvre robe d'orléans noir, toute rapiécée et à peine plus épaisse
qu'une toile d'araignée.
Or, elle était persuadée qu'en cet état de dénûment extrême, et par
cette froide nuit de décembre, la pauvre jeune fille se lasserait vite
d'errer par les rues de Paris, et fatalement serait attirée vers la
Seine...
Et pas du tout...
Restée seule après le départ du père Ravinet, Mlle de la Ville-Handry
n'avait fait que s'affermir dans la résolution de s'abandonner à lui
aveuglément, se défendant même de réfléchir, puisqu'elle n'avait pas,
humainement, d'autre parti à prendre.
Après donc avoir reçu la visite de la Chevassat et lui avoir joué la
scène convenue avec le vieux brocanteur, elle se leva, et bien que
très-souffrante encore, elle se posta devant la fenêtre, guettant le
moment propice.
Quatre heures sonnaient et la nuit tombait, quand elle vit le portier
sortir de sa loge une lumière à la main et s'engager dans le grand
escalier pour y allumer les lanternes.
--Allons! il est temps! se dit-elle.
Et jetant un dernier regard à cette misérable chambre où elle avait tant
souffert et tant pleuré, où elle avait cru mourir, elle s'élança dehors.
L'escalier de service était fort obscur, aussi ne dut-elle pas être
reconnue par deux personnes qu'elle y croisa. La cour était déserte, la
loge des concierges fermée. Elle traversa rapidement le vestibule et
d'un bond fut dans la rue.
A quarante pas, sur la gauche, elle pouvait voir la voiture de place où
l'attendait le père Ravinet. Elle y courut, monta, et le cocher, qui
avait le mot, fouetta ses chevaux dès qu'il entendit claquer la
portière...
--Et maintenant, monsieur, commença-t-elle, où me conduisez-vous?...
Aux lueurs du gaz des magasins éclairant par intervalle l'intérieur de
la voiture, elle pouvait voir les traits du bonhomme... Il la
contemplait avec une expression manifeste de contentement, et un bon
sourire d'amicale malice errait sur ses lèvres.
--Ah! c'est un grand secret, répondit-il, mais vous ne tarderez pas à le
connaître, car nous allons vite.
Les maigres rosses du fiacre marchaient, en effet, comme si les cent
sous de pourboire donnés au cocher eussent infusé dans leurs veines le
sang du plus pur coursier anglais.
Elles descendirent de ce train furieux la rue Drouot, remontèrent la rue
Lafayette, et tournant à gauche dans la rue du Faubourg-Poissonnière, ne
tardèrent pas à s'arrêter devant une maison d'apparence modeste.
Leste comme un clerc d'huissier, le père Ravinet avait sauté à terre, et
ayant aidé Mlle Henriette à descendre, il lui prit le bras et
l'entraîna dans la maison, en disant:
--Vous allez voir quelle surprise je vous réserve.
Au troisième étage, le bonhomme s'arrêta et, tirant une clef de sa
poche, il ouvrit la porte qui faisait face à l'escalier.
Et, avant d'avoir eu le temps de se reconnaître, Mlle Henriette se
trouva poussée dans un petit salon, où une dame d'un certain âge brodait
au métier à la lueur d'une grosse lampe de cuivre.
--Chère sœur, s'écria dès le seuil le père Ravinet, voici la jeune fille
que je t'avais annoncée, et qui nous fait l'honneur d'accepter notre
hospitalité.
Méthodiquement, la vieille dame planta son aiguille dans le canevas,
repoussa son métier et se leva.
Elle paraissait avoir une cinquantaine d'années, et elle avait dû être
jolie autrefois. Mais l'âge et les chagrins avaient blanchi ses cheveux
et creusé son visage de rides profondes, et l'habitude du silence et de
la méditation avait comme soudé ses lèvres l'une à l'autre.
Sa physionomie austère respirait cependant la bienveillance... Elle
était vêtue de noir et sa mise était celle des bonnes bourgeoises de
province.
--Soyez la bienvenue, mademoiselle, prononça-t-elle d'une voix grave,
vous trouverez dans notre humble intérieur le calme et les sympathies
dont vous avez besoin...
Cependant le père Ravinet s'était avancé, et s'inclinant devant Mlle
Henriette:
--Je vous présente, lui dit-il, Mme veuve Bertolle, ma bien-aimée
sœur Marie, la sainte qui s'est dévouée pour son frère, et qui lui a
tout sacrifié, son existence, son repos, sa fortune.
Ah! il n'y avait pas à se méprendre aux regards dont le bonhomme
enveloppait la vieille dame, il l'adorait... Mais, elle, comme
embarrassée de ces louanges:
--Tu m'as prévenue si tard, Antoine, interrompit-elle, que je n'ai pu me
conformer absolument à tes intentions... Cependant la chambre de
mademoiselle est prête, et si tu veux...
--Oui, il faut nous y conduire...
Ayant pris la lampe, après en avoir enlevé l'abat-jour, la vieille dame
ouvrit une porte qui donnait directement du salon dans une petite
chambre modestement meublée, mais resplendissante d'une propreté
flamande et où on respirait cette fraîche odeur d'iris dont les
ménagères de province parfument leur lessive.
Glaces et meubles étincelaient à la flamme du feu clair qui flambait
dans la cheminée, et les rideaux étaient plus blancs que neige.
D'un coup d'œil, le vieux brocanteur avait embrassé ces détails, et
après un sourire de remercîment à sa sœur:
--Vous êtes ici chez vous, mademoiselle, dit-il à Mlle Henriette.
Toute saisie, la pauvre fille cherchait en quels termes témoigner
l'excès de sa reconnaissance; la vieille dame ne lui en laissa pas le
temps.
Elle lui montrait, étalés sur le lit, des jupons, du linge blanc, des
bas, un chaud peignoir de flanelle grise à petites fleurs bleues, et, à
terre, des pantoufles.
--Voici toujours de quoi changer ce soir, mademoiselle, disait-elle,
j'ai pourvu au plus pressé, demain, nous verrons pour le reste...
De grosses larmes, des larmes de bonheur et d'attendrissement, cette
fois, roulaient le long des joues pâlies de Mlle Henriette. Oh! oui,
c'était une surprise, et délicieuse, que lui avait ménagée l'ingénieuse
protection du vieux brocanteur.
--Ah! vous êtes bons, murmura-t-elle en tendant ses mains au frère et à
la sœur, vous êtes bons... Comment reconnaître jamais tout ce que vous
faites pour moi!...
Puis, surmontant son émotion et s'adressant au père Ravinet:
--Mais qui donc êtes-vous, monsieur, vous qui venez ainsi au secours
d'une pauvre fille qui est une étrangère pour vous, et par la
délicatesse de votre générosité en doublez le prix?
Ce fut la vieille dame qui répondit:
--Mon frère est un malheureux homme, mademoiselle, qui a payé de son
bonheur, de son avenir, de son existence même, un moment d'égarement...
Ne l'interrogez pas. Qu'il soit pour vous ce qu'il est pour tous:
Antoine Ravinet, marchand de curiosités.
L'accent de la vieille dame trahissait tant de douleurs secrètement
endurées, que Mlle Henriette baissait la tête, regrettant son
indiscrétion.
Mais alors le bonhomme:
--Ce que je puis vous dire, mademoiselle, reprit-il, c'est que vous ne
me devez aucune reconnaissance... non, aucune!... Ce que je fais, mon
intérêt me commande impérieusement de le faire, et je n'y ai nul
mérite... Que parlez-vous de gratitude!... c'est moi qui resterai votre
éternel obligé pour le service immense que vous me rendez.
Il s'animait au bruit de ses paroles, sa taille se redressait, ses yeux
flamboyaient, et peut-être il allait laisser échapper son secret quand
sa sœur, l'interrompant:
--Antoine! fit-elle d'un ton de reproche, Antoine!...
Il s'arrêta court:
--C'est juste, reprit-il, très-juste! Je suis là que je m'oublie, et je
devrais être déjà de retour rue Grange-Batelière... Il est d'une
importance capitale que la Chevassat ne me perde pour ainsi dire pas de
vue ce soir...
Il allait se retirer; la vieille dame le retint du geste.
--Tu dois rentrer, lui dit-elle, je le sais, seulement, prends garde...
C'est un miracle que M. de Brévan ne t'ait pas rencontré et reconnu
depuis un an qu'il vient dans la maison que tu habites... Si ce malheur
arrivait maintenant, peut-être nos ennemis nous échapperaient-ils
encore... Après l'acte de désespoir de mademoiselle, ne voudra-t-il pas
connaître celui qui l'a sauvée?... Comment feras-tu pour l'éviter?...
--J'ai prévu ce danger, répondit-il... Je vais en rentrant conter aux
époux Chevassat une petite histoire qui leur mettra si bien la puce à
l'oreille qu'ils engageront Maxime à ne plus venir que de nuit... comme
autrefois.
Sur quoi, saluant Mlle Henriette, il se retira en disant:
--Demain nous nous concerterons!...
Sauvé au moment où, à bout de forces et d'espoir, il lâchait l'épave où
il se tenait cramponné, le naufragé n'éprouve pas, en touchant le pont
du navire qui l'a recueilli, un sentiment de béatitude comparable à
celui de Mlle Henriette.
Et cette sensation délicieuse de la première minute devint plus profonde
et plus intense, après une soirée passée près de la sœur du père
Ravinet.
Sans embarras comme sans affectation, cette veuve, d'une dignité si
noble et si simple, se dévoila assez en quelques phrases pour que, sans
connaître au juste les événements de sa vie, Mlle de la Ville-Handry
put la connaître elle-même.
Ruinée tout à coup, du jour au lendemain,--elle ne disait pas
comment,--quelques mois après la mort de son mari, elle s'était vue
réduite, elle, accoutumée aux douceurs de l'aisance, à l'étroitesse et
aux privations d'une existence pauvre et dénuée... Il y avait environ
cinq ans de cela...
Sans cesser de garder des dehors honorables, elle s'était fait une loi
de la plus sévère, il faudrait même dire, de la plus sourdide économie.
Elle n'avait qu'une femme de ménage qui venait une heure, le matin, pour
le gros ouvrage... Elle se chargeait du reste, savonnant et repassant
elle-même tout son menu linge; ne faisant la cuisine que deux fois par
semaine, et les autres jours mangeant froid, autant pour épargner
quelque argent que pour ménager son temps.
Car son temps n'était pas sans valeur... Elle échantillonnait au métier
des modèles de tapisserie qu'un magasin de la rue de la Chaussée-d'Antin
lui payait assez cher... Il y avait des jours, l'été, où elle gagnait
jusqu'à trois francs...
Le coup avait été rude, elle ne le cachait pas; puis tout doucement elle
s'était résignée et elle avait pris l'habitude de cette sévérité de
conduite, de cette parcimonie jalouse appliquée aux moindres détails...
Et maintenant, elle trouvait aux privations qu'elle s'imposait cette
satisfaction intime qui résulte de la conscience d'un devoir accompli,
satisfaction d'autant plus précieuse que le devoir est plus pénible.
Quel devoir? Elle ne le disait pas.
--Celle-là est entre toutes une sainte et noble créature... se disait
Mlle Henriette lorsque le soir, sur les huit heures, après un modeste
repas, elle fut retirée dans sa petite chambre.
Cependant elle ne pouvait détacher sa pensée de la situation évidemment
énigmatique de ces deux protecteurs que la destinée, enfin clémente,
avait placés sur son chemin.
Quel mystère existait dans le passé du frère et de la sœur?... car il en
existait un... et, loin de s'en cacher, ils avaient prié Mlle
Henriette de ne pas chercher à le pénétrer...
Comment leur passé était-il lié à son passé, à elle-même?... Comment
leur avenir se trouvait-il dépendre du sien?...
Mais la fatigue ne tarda pas à l'emporter sur ses préoccupations et à
confondre ses idées.
Et pour la première fois depuis bientôt deux ans, elle s'endormit en
toute sécurité, d'un bon sommeil paisible, sans sursauter au moindre
bruit, sans se défier du silence, sans se demander si ses ennemis ne
l'épiaient pas, sans soupçonner jusqu'à la complicité des murailles...
Quand elle s'éveilla, le lendemain, calme et reposée, il faisait grand
jour, dix heures venaient de sonner et un rayon de pâle soleil de
décembre miroitait sur le vernis des meubles.
Et quand elle ouvrit les yeux, elle aperçut debout au pied de son lit,
comme un bon génie qui eût veillé sur son sommeil, la sœur du vieux
brocanteur.
--Dieu! quelle paresseuse je fais!... s'écria-t-elle avec le rire
insoucieux de l'enfant.
C'est que dans cette chambrette, où elle n'avait passé qu'une nuit, elle
se sentait chez elle, autant qu'à l'hôtel de la Ville-Handry du vivant
de sa pauvre mère, et il lui semblait qu'elle y avait vécu des années.
--Mon frère est venu il y a une demi-heure pour vous parler, mon enfant,
prononça la vieille dame, mais il n'a pas voulu vous éveiller. Vous
aviez tant besoin de repos... Mais il reviendra ce soir et dînera avec
nous...
Le gai sourire qui éclairait le visage de Mlle Henriette s'éteignit à
l'instant même.
Absorbée dans l'extase du bonheur présent, elle avait tout oublié, et
ces quelques mots la ramenaient à la réalité de la situation et lui
rappelaient les misères passées et les incertitudes de l'avenir.
La digne veuve, cependant, l'aida à se lever, et elles passèrent leur
journée ensemble, dans le petit salon, occupées à tailler et à coudre
une robe de soie noire, dont le père Ravinet avait apporté l'étoffe le
matin et qui était destinée à remplacer la misérable robe d'orléans de
Mlle de la Ville-Handry.
Même, en apercevant cette pièce de soie, et songeant à ce que la sœur du
vieux brocanteur lui avait dit de leur extrême indigence, la jeune fille
avait eu peine à retenir une larme.
--Pourquoi cette dépense!... avait-elle dit d'un air triste. Est-ce
qu'une robe de laine ne suffisait pas bien! Déjà l'hospitalité que vous
m'accordez doit vous être une charge... Je ne me pardonnerais pas de
vous être un sujet de nouvelles privations!...
Mais la vieille dame branlait la tête.
--Rassurez mon enfant, répondit-elle, l'argent ne nous manque pas...
Elles venaient d'allumer la lampe, quand une clef grinça dans la serrure
de la porte d'entrée, et l'instant d'après le père Ravinet parut.
Il était fort rouge, et bien qu'il gelât, dehors, il tamponnait son
front de son mouchoir à carreaux, comme s'il eût été en sueur.
--Je suis exténué!... fit-il, en se laissant tomber dans un fauteuil. Ce
que j'ai fait de courses aujourd'hui est incroyable. Je voulais prendre
l'omnibus pour revenir de la rue de Varennes, mais je n'y ai pas trouvé
de place...
Mlle Henriette se dressa d'un bond:
--Vous êtes allé chez mon père, monsieur! s'écria-t-elle...
--Depuis huit jours, mademoiselle, M. de la Ville-Handry n'habite plus
rue de Varennes...
Une idée folle, l'idée que le comte s'était séparé de sa femme, traversa
l'esprit de la jeune fille.
--Et la comtesse, interrompit-elle, la comtesse Sarah?...
--Elle a suivi son mari... Ils occupent, rue Le Peletier, 79, un
appartement au dessus des bureaux de la succursale des _Pétroles de
Pensylvanie_. Sir Tom et mistress Brian demeurent avec eux... Et ils
n'ont, à eux tous, que deux domestiques: Ernest, le valet de chambre du
comte, et une certaine Clarisse...
Le nom de l'abjecte créature dont la trahison avait été une des causes
décisives de ses malheurs, ne frappa pas Mlle de la Ville-Handry.
--Comment mon père a-t-il pu se décider à abandonner son hôtel,
murmura-t-elle.
--Il l'a vendu, mademoiselle, il y a dix jours.
--Grand Dieu! mon père est donc ruiné!
Le bonhomme inclina la tête:
--Oui!...
C'était la réalisation des pressentiments sinistres dont s'était sentie
glacée Mlle Henriette quand elle avait entendu le comte de la
Ville-Handry parler de la _Société des Pétroles de Pensylvanie_.
Mais jamais, non, jamais elle n'avait imaginé un désastre si rapide.
--Mon père ruiné! répéta-t-elle, comme si elle eût été effrayée de la
signification de ces paroles... Ruiné!... Et il n'y a pas un an il
possédait cent mille écus de rentes... Six millions ont été engloutis en
douze mois! Six millions!
Et l'énormité de la somme et la brièveté du temps, dépassant pour elle
toute vraisemblance:
--Ce n'est pas possible, prononça-t-elle, vous devez vous tromper,
monsieur, on vous aura trompé!
Un sourire d'amère ironie plissait les lèvres du vieux brocanteur.
--Quoi!... fit-il, comme s'il eût été confondu des doutes de Mlle
Henriette, vous en êtes encore là, mademoiselle!... Allez, ce que je
vous dis n'est que trop positif, et s'il vous fallait des preuves...
Et sortant un journal de sa poche, il le tendit à Mlle Henriette, lui
indiquant du doigt, à la première page, un article entouré au crayon
rouge:
--Là! dit-il...
C'était une de ces feuilles de finance, comme il en pousse tous les
matins, et qui professent à leur bénéfice l'art difficile de s'enrichir
très-vite, sans risques. Celle-ci arborait cependant un titre fait pour
rassurer; elle s'appelait: _La Prudence_.
Mlle Henriette, à haute voix, lut:
«Jamais nous ne nous lasserons de répéter à nos abonnés ces mots
qui sont notre devise et notre titre: Prudence! prudence! Se défier
des affaires nouvelles!
«Sur cent affaires qui se présentent sur la place, soixante au
moins, on peut le dire hardiment, ne sont que des piéges à pièces
de cent sous, où doit fatalement s'engloutir intégralement le
capital des souscripteurs téméraires... Des quarante qui restent,
vingt-cinq doivent être tenues pour suspectes, comme présentant
trop de chances aléatoires. Il est encore utile de se consulter
avant de choisir, parmi les quinze qui restent, celles qui offrent
le plus de consistance et de garanties...»
La jeune fille cessa de lire, étonnée de ce verbiage.
--J'avoue que je ne comprends pas, fit-elle, et je ne vois pas quel
rapport...
Mais le père Ravinet l'interrompant:
--Ce n'est là, dit-il, que le patelinage de la préface, le sirop destiné
à masquer le dégoût d'une potion empoisonnée... Poursuivez, et vous
comprendrez...
Mlle Henriette reprit donc:
«Voici qu'un événement encore--il faudrait dire un désastre--vient
à l'appui de nos théories, et ne justifie que trop nos exhortations
à la circonspection.
«Une société qu'on a vue surgir comme d'une boîte à surprises l'an
dernier, qui s'annonçait à grand fracas de réclames, inondant les
journaux de ses prospectus et tapissant Paris de ses affiches, une
société qui devait enrichir tous ses souscripteurs, en est déjà à
ne pouvoir payer l'intérêt du capital versé...
«Quant au capital lui-même... Mais n'anticipons pas sur les
événements!...
«Tous nos lecteurs ont déjà compris que nous voulons parler de la
_Compagnie Franco-Américaine des Pétroles de Pensylvanie_, dont
la... situation est depuis huit jours le sujet de toutes les
conversations.
«A la Bourse, les actions du 500 francs se négociaient hier
couramment entre 18 et 20 francs...»
Les larmes qui l'aveuglaient, empêchèrent Mlle Henriette de
poursuivre.
--Mon Dieu! murmura-t-elle, mon Dieu!
Puis, domptant sa défaillance, elle se remit à lire:
«Et cependant, si jamais société parut offrir toutes les sûretés
matérielles et morales qu'on recherche avant d'aventurer le fruit
de ses économies, c'est certes celle-là.
«A sa tête était un homme qui passa, dans le temps, pour une
capacité politique, pour un administrateur de premier ordre, et
dont la réputation d'intègre probité semblait fort au-dessus de
toute discussion.
«N'est-ce pas désigner le «haut et puissant» comte de la
Ville-Handry!...
«Aussi, fallait-il voir comme les réclames le faisaient sonner
haut, ce grand et noble nom... Comte de la Ville-Handry par ci!
comte de la Ville-Handry par là!... Il allait doter le pays d'une
industrie nouvelle, il allait en or pur changer le vil pétrole.
«Surtout, on ne manquait pas d'ajouter que la fortune personnelle
du comte égalait presque le capital demandé: dix millions. Pour
lui, les affaires, ce n'était pas l'argent des autres, c'était le
sien propre...
«Il y a douze mois, de ces éblouissantes promesses... Qu'en
reste-t-il?... Des actions, à vingt francs hier, qu'on ne trouvera
plus à négocier demain à aucun prix, et un capital plus que
problématique...
«Qui se serait attendu à une seconde édition de _Mines de Tiffila_,
du marquis de Croisenois!...»
Le journal tomba des mans de la pauvre fille... Elle était devenue plus
pâle que la mort et elle chancelait à ce point que la sœur du père
Ravinet étendit les bras pour la soutenir.
--Horrible! murmura-t-elle, c'est horrible!
Elle n'avait pourtant pas tout vu encore.
Le bonhomme ramassa la feuille financière, et au-dessous de cet article
dont chaque mot suait le venin, il lut haut, et lentement comme pour en
faire ressortir l'abominable perfidie, d'abord cet entrefilet:
«Deux délégués des actionnaires de la _Société des Pétroles de
Pensylvanie_ ont dû s'embarquer ce matin même à Brest pour
New-York.
«Ces messieurs sont chargés par leurs co-intéressés d'une enquête
dont le but est de connaître la valeur exacte des terrains où sont
situés les puits à pétrole qui constituent l'unique gage des
souscripteurs.
«Certaines personnes ont été jusqu'à émettre des doutes sur
l'existence même de ces terrains...»
Et plus loin, ce _fait divers_:
«On a vendu, la semaine passée, l'hôtel que M. le comte de la
Ville-Handry possédait--et habitait, rue de Varennes.
«Ce magnifique immeuble a été adjugé au plus offrant et dernier
enchérisseur, moyennant 740,000 francs.
«Le malheur est qu'il était grevé de diverses hypothèques,
s'élevant ensemble à la somme de 500,000 francs.»
Atterrée, Mlle de la Ville-Handry s'était affaissée sur un fauteuil.
--Mais c'est une infamie sans nom, balbutiait-elle d'une voix à peine
intelligible, personne ne croira ces monstrueuses calomnies.
Pâles et profondément troublés, le père Ravinet et sa sœur échangeaient
des regards de détresse... Evidemment, la malheureuse enfant ne
soupçonnait pas l'effroyable gravité de la situation. Et cependant, la
voyant ainsi écrasée, ils hésitaient à l'éclairer.
A la fin, le vieux brocanteur prit son parti en homme qui sait que
l'incertitude est encore la plus intolérable souffrance.
--Oui, mademoiselle, reprit-il, oui, votre père est épouvantablement
calomnié... Mais je me suis informé... Deux faits ne sont que trop
réels: M. de la Ville-Handry est ruiné et les actions de la société dont
il est le directeur sont tombées à 20 francs, parce que...
Sa voix s'altéra, et plus bas, tout bas, il ajouta:
--Parce que l'on croit que le capital social a été détourné de sa
destination et... englouti dans des spéculations à la Bourse.
Il avait eu raison, le vieux brocanteur, de compter sur la virile
énergie de Mlle de la Ville-Handry!...
Son corps entier vibra d'une commotion électrique, un éclair de colère
sécha les larmes dans ses yeux, et se dressant, la lèvre frémissante:
--Voilà l'immonde calomnie! s'écria-t-elle.
Si inexpérimentée qu'elle fût, elle discernait l'énormité de
l'inculpation, et aussi peut-être ses effroyables conséquences.
Et s'animant, elle poursuivait:
--Accuser mon père d'un ignoble abus de confiance, d'un vol!... Voyons,
il faudrait raisonner un peu cependant!... Pourquoi, dans quel but
serait-il allé risquer à la Bourse les sommes remises à son honneur?
Pour se procurer de l'argent, n'est-ce pas?... Comme si sa fortune ne
lui eût pas suffi!... Ah! qu'un chevalier d'industrie qui n'a rien à
perdre, qu'un aventurier dévoré de convoitises risquent tout, espérant
tout gagner... on se l'explique... Mais le comte de la Ville-Handry, un
homme considérable et considéré, un grand seigneur cinq ou six fois
millionnaire?
Elle haussait les épaules, elle riait d'un air d'ironique pitié.
Mais le bonhomme de plus en plus devenait sombre.
--Vous oubliez, mademoiselle, reprit-il, que votre père ne s'appartient
plus, qu'il est sans forces ni volontés non plus qu'un enfant, qu'il est
à la disposition d'une de ces créatures redoutables qui semblent
posséder le secret de quelque philtre pour égarer les sens et troubler
la raison! Vous oubliez...
--Rien, monsieur!... Mon père est vieux... il est faible. Il aime... il
est crédule. On lui aura démontré que ce qui n'était pas était... Mais
il n'est pas de pouvoir au monde capable de lui prouver qu'un acte
malhonnête ne l'est pas, capable surtout de l'y déterminer...
Véritablement le digne brocanteur souffrait, et cela se voyait.
--Eh! mademoiselle, interrompit-il, autant que vous j'ai foi en la
probité de M. le comte de la Ville-Handry. Mais que savait-il des
affaires, ce malheureux homme, quand on l'y a lancé?... Rien. Le
maniement des capitaux industriels est difficile, périlleux souvent...
On l'aura trompé, abusé, joué, poussé vers l'abîme de la banqueroute...
--Qui?
Le père Ravinet tressauta sur son fauteuil, et levant les bras au
plafond:
--Comment! qui?... s'écria-t-il. Ceux qui y avaient intérêt, donc!
c'est-à-dire les misérables qui l'entourent, Sarah, sir Tom.
Mlle Henriette secouait la tête:
--Je ne crois pas, fit-elle, que la comtesse Sarah ait vu d'un bon œil
la fondation de cette Société...
Et une objection lui venant, qu'elle jugea décisive:
--D'ailleurs, poursuivit-elle, Sarah avait-elle intérêt à ruiner mon
père?... Evidemment non. Le ruiner, c'était se ruiner elle-même,
puisqu'elle était maîtresse absolue de la fortune et libre d'en disposer
au gré de sa fantaisie...
Et pénétrée de la justesse de ce raisonnement, elle adressait au vieux
brocanteur un regard triomphant.
Lui vit bien alors qu'il fallait frapper un coup décisif, et sa sœur l'y
encourageait du geste.
--Veuillez m'écouter, mademoiselle, prononça-t-il. Je n'ai été jusqu'ici
que l'écho des bruits de la Bourse. Je vous ai dit: «On prétend que la
fortune de votre père et le capital de la _Société des Pétroles de
Pensylvanie_ ont été engloutis dans des spéculations... malheureuses.»
Mais je ne crois pas à ces bruits-là, moi. Je suis persuadé, au
contraire, je suis sûr même que ces millions n'ont pas été perdus à la
Bourse... par la raison que jamais ils n'y ont été risqués.
--Cependant...
--Cependant, ils n'en ont pas moins disparu, et moins que personne,
peut-être, votre malheureux père serait capable de dire où et comment...
Mais je le sais, moi, et quand il s'agira de retrouver ces sommes
énormes, je crierai: fouillez Sarah Brandon, comtesse de la
Ville-Handry, fouillez sir Thomas Elgin et mistress Brian, et aussi
Maxime de Brévan, le misérable instrument de leurs scélératesses.
Cette fois, une lueur terrible pénétrait dans l'esprit de Mlle
Henriette.
--Alors, balbutia-t-elle, ces calomnies infâmes seraient uniquement
destinées à masquer une incroyable spoliation...
--Oui.
Les traits contractés de la jeune fille trahissaient l'effort de sa
réflexion.
--En ce cas, reprit-elle, les articles de ce journal...
--Sont l'œuvre des misérables qui ont dépouillé votre père, oui,
mademoiselle...
Et, agitant le poing d'un air menaçant:
--Oh! il n'y a pas à s'y méprendre, continua le bonhomme... Depuis quand
existe-t-il, ce journal?... Depuis six mois... Le jour où on l'a fondé,
c'était dans le but et avec l'intention bien arrêtée d'y publier à un
moment donné les articles que vous venez de lire...
Encore qu'elle ne s'expliquât pas par quelles prodigieuses combinaisons
il était possible de soustraire ainsi des sommes immenses, Mlle
Henriette se sentait gagnée par la conviction du père Ravinet.
--Ainsi, fit-elle, après avoir dépouillé mon pauvre père, les misérables
veulent le perdre...
--Leur sécurité l'exige. Il y a eu un vol, n'est-ce pas? Donc, il faut
un coupable. Pour le monde, pour... la justice, le coupable sera le
comte de la Ville-Handry.
--Pour la justice!...
--Hélas!
Les regards de la pauvre jeune fille allaient du père Ravinet à sa sœur,
avec une affreuse expression d'égarement.
--Vous croyez-donc, balbutia-t-elle, que Sarah laissera déshonorer le
nom qu'elle porte, ce nom dont elle était si fière...
--Elle l'exigerait au besoin...
--Grand Dieu!... Que me dites-vous là!... Pourquoi?... Dans quel but!...
Voyant l'hésitation de son frère, ce fut la sœur du vieux brocanteur qui
se chargea de la réponse...
Elle saisit le bras de la jeune fille, et d'une voix sourde:
--Parce que, ma pauvre enfant, maintenant que Sarah Brandon tient la
fortune qu'elle convoitait, votre père la gêne... Parce qu'elle veut
être libre; entendez-vous: libre!...
Au cri étouffé que l'épouvante arracha à Mlle de la Ville-Handry, le
frère et la sœur durent comprendre qu'elle ne se méprenait pas à la
tragique signification de ce mot: «libre!...»
Mais justement, le coup était porté; le vieux brocanteur jugea qu'il
serait désormais puéril de garder des ménagements.
Il se leva donc, s'adossant à la cheminée, et, pendant que la pauvre
jeune fille, muette d'horreur et tremblant de tous ses membres, le
regardait de ce regard fixe et étincelant des fous, d'une voix brève et
rauque, il reprit:
--Connaissez donc enfin, mademoiselle, la créature exécrable qui avait
juré votre perte... C'est que je sais, moi, pour l'avoir éprouvé, de
quels crimes elle est capable, et je puis voir clair dans les ténèbres
de ses infernales combinaisons... Je sais que cette jeune femme au front
si pur, au sourire candide et aux yeux si doux, a l'instinct et le génie
du meurtre, et n'a jamais compté que sur le meurtre pour arriver à
l'assouvissement de ses convoitises...
L'attitude du vieil homme, sa tête rejetée en arrière, sa poitrine
gonflée, son geste bref et menaçant respiraient la vengeance et la rage.
Il n'en était plus à mesurer ses paroles, et elles débordaient de ses
lèvres telles que les y amenait la haine qui bouillonnait au dedans de
lui.
--Antoine! répéta deux ou trois fois la vieille dame, Antoine, mon
frère, je t'en supplie!...
Mais cette voix amie, toute-puissante sur lui d'ordinaire, il ne
l'entendit seulement pas.
--Et maintenant, mademoiselle, poursuivit-il, est-il besoin que je vous
explique le plan si simple et si formidable imaginé par Sarah Brandon
pour ramasser d'un seul coup de filet l'immense fortune de la maison de
la Ville-Handry!... Dès le premier jour, c'est vous qu'elle a aperçue
entre elle et les millions qu'elle convoitait... C'est donc à vous que
tout d'abord elle s'est attaquée. Un homme vaillant et loyal, M. Daniel
Champcey, vous aimait; il vous eût protégée, celui-là... elle l'a
éloigné. Le monde eût pu s'intéresser à vous, prendre votre parti; elle
a obtenu de l'aveugle passion de votre père de vous calomnier, de vous
perdre de réputation, de vous signaler au mépris du monde. Cependant il
pouvait vous venir à la pensée de vous chercher un défenseur, il pouvait
vous en surgir un... Elle a placé près de vous son âme damnée, son
espion, un faussaire, un malfaiteur qu'elle savait prêt à tout, même à
des besognes capables de faire reculer de peur et de dégoût le plus
féroce et le plus lâche forçat... Maxime de Brévan, enfin!...
L'excès même de son affreuse émotion avait rendu à Mlle Henriette une
partie de ses forces.
--Eh! monsieur, interrompit-elle, ne vous ai-je pas dit, au contraire,
que c'est Daniel lui-même qui m'a confiée à M. de Brévan; ne vous ai-je
pas dit...
Un ricanement du vieux brocanteur lui coupa la parole.
--Qu'est-ce que cela prouve?... interrompit-il. L'adresse de Maxime de
Brévan à exécuter les ordres de Sarah... Pour s'emparer plus sûrement de
votre esprit, il avait commencé par s'emparer de la confiance de M.
Daniel Champcey. Comment il y est parvenu... c'est ce que j'ignore...
Mais nous le saurons quand il le faudra, car nous saurons tout!... Et
c'est ainsi que par M. de Brévan, Sarah était informée de toutes vos
pensées, de toutes vos espérances, de tout ce que vous écriviez à M.
Champcey et de tout ce qu'il vous répondait... Car il vous répondait,
n'en doutez pas, et on confisquait ses lettres, de même que
très-vraisemblablement on a intercepté toutes les vôtres, j'entends
toutes celles que vous n'avez pas mises à la poste vous-même...
Cependant, tant que vous viviez près de votre père, Sarah ne pouvait
rien contre votre vie... Elle résolut donc de vous convaincre à fuir, et
les ignobles persécutions de M. Thomas Elgin commencèrent... Vous avez
cru, vous croyez peut-être encore que cet abject bandit espérait obtenir
votre main!... Détrompez-vous!... Vos ennemis devaient connaître assez
votre caractère pour savoir que vous garderiez inébranlablement la foi
jurée à M. Champcey... Mais il fallait bien vous forcer à vous livrer à
M. de Brévan... Et, en effet, malheureuse enfant, vous vous êtes
livrée... Pas plus que sir Tom, Maxime ne s'était bercé de l'espoir de
devenir votre mari... Il s'attendait, le jour où il osa s'avancer vers
vous les bras ouverts, à être repoussé avec dégoût... Mais il avait
ordre d'ajouter la terreur de ses poursuites aux horreurs de votre
isolement et de votre détresse.
Car il était sûr, l'infâme, que le secret de vos tortures serait bien
gardé... Il avait choisi la maison où vous deviez mourir de misère et de
faim, les Chevassat ne pouvaient pas n'être pas pour lui des complices
dévoués jusqu'au crime... Et c'est ainsi qu'il eut l'épouvantable
audace, la barbarie incompréhensible, d'épier votre lente agonie,
trouvant sans doute que vous tardiez bien de recourir au suicide...
Vous y avez eu recours cependant, et votre mort eût réalisé leurs
funèbres prévisions, sans la miraculeuse intervention de la Providence,
qui toujours, tôt ou tard, prend sa revanche, quoi qu'en disent les
scélérats pour se rassurer... Oui, les misérables se croyaient
certainement débarrassés de vous, quand je suis arrivé... La Chevassat,
le matin, avait dû leur dire: «C'est pour ce soir.» Et le soir même,
Brévan, Sarah et sir Tom accouraient, palpitants d'espoir, demander:
«Est-ce fini?...»
Immobile et plus blanche qu'un marbre, les lèvres entr'ouvertes, la
pupille démesurément dilatée, Mlle Henriette écoutait...
C'était comme un éblouissant rayon de soleil éclairant tout à coup les
plus sombres profondeurs de l'abîme où elle avait été précipitée.
--Oui, murmurait-elle, oui, j'y vois clair à cette heure...
Puis, comme le vieux brocanteur, hors d'haleine et la voix enrouée par
la colère, s'arrêtait:
--Cependant, monsieur, interrogea-t-elle avec une visible hésitation, il
est une circonstance qui demeure pour moi inexplicable: Sarah prétend
que c'est à son insu qu'on a fabriqué le faux qui a provoqué l'ordre
d'embarquement de Daniel... Elle m'a déclaré qu'elle eût voulu le
retenir, qu'elle l'aime, qu'elle en est aimée...
--Ah! ne croyez pas un mot de ces infamies! interrompit la sœur du père
Ravinet.
Mais le bonhomme se grattant la tête:
--Non certes, il ne faut pas les croire, approuva-t-il, et cependant, il
pourrait bien y avoir là-dessous quelque diablerie... à moins que...
Mais non, ce serait trop de bonheur pour nous!... A moins que Sarah
n'aimât réellement M. Daniel Champcey...
Et comme s'il eût craint de laisser voir les espérances qu'il fondait
sur cette circonstance:
--Mais revenons au positif, reprit-il. Rassurée de votre côté, Sarah
s'est retournée vers votre père. Pendant qu'on vous assassinait
lentement, elle abusait de l'inexpérience de M. de la Ville-Handry pour
l'engager dans une voie au bout de laquelle il laisserait son honneur...
Remarquez, je vous prie, que les articles du journal sont datés du jour
qui, selon les calculs de Sarah, devait être celui de votre mort... Là
est la preuve de son crime. Se croyant débarrassée de la fille, il est
évident qu'elle s'est dit: Au père, maintenant!
Ce fut comme un jet de flamme, qui courut dans les veines de Mlle
Henriette et empourpra son visage.
--Dieu puissant!.... s'écria-t-elle, l'évidence éclate, de l'effroyable
machination!... Ils se sont dit, les lâches assassins, que le comte de
la Ville-Handry ne survivrait pas à une flétrissure attachée à son
nom... et ils ont tout osé, sûrs de l'impunité, certains que cet homme
d'honneur emporterait au tombeau le secret de leur scélératesse et de la
plus inouïe des spoliations!...
D'un geste lent, le père Ravinet essuyait son front moite de sueur.
--Oui, répondit-il d'une voix sourde, oui, tel a dû être... tel a été
certainement le calcul de Sarah Brandon...
Mais, admirable d'énergie, Mlle Henriette s'était redressée et, les
narines gonflées, l'œil flamboyant de résolution:
--Vous le saviez! interrompit-elle, vous saviez qu'on assassinait mon
père, et vous ne m'avez pas prévenue... Ah! c'est un ménagement cruel,
monsieur!...
Et, prompte autant que l'éclair, elle s'élança, et elle se serait
précipitée dehors si la sœur du père Ravinet ne se fût jetée devant la
porte:
--Henriette!... pauvre enfant, où courez-vous?...
--Au secours de mon père, madame, qui peut-être en ce moment, comme moi
hier à pareille heure, se débat et râle dans les dernières convulsions
de l'agonie...
Hors d'elle-même, elle s'était cramponnée à la poignée de la porte, et
elle employait tout ce qu'elle avait de forces à écarter la vieille
dame, quand le père Ravinet lui saisit le bras:
--Mademoiselle, disait-il, au nom du ciel! je vous jure... ma sœur va
vous jurer sur son honneur que la vie du comte de la Ville-Handry ne
court aucun danger.
Elle cessa de se débattre, mais la plus poignante anxiété se lisait
toujours sur son visage.
--Voulez-vous donc, poursuivit le vieux brocanteur, compromettre notre
triomphe!... Tenez-vous à donner l'éveil à nos ennemis, à les mettre sur
leurs gardes, à nous enlever tout espoir de vengeance!...
D'un mouvement machinal, Mlle Henriette passait et repassait la main
sur son front, comme si elle eût espéré ainsi ramener le calme dans son
cerveau.
--Et notez, continuait le bonhomme d'une voix persuasive, que votre
imprudence sauverait nos ennemis et non pas votre père... Réfléchissez
et répondez-moi: Croyez-vous, là, sincèrement, que vos affirmations
auraient raison de celles de Sarah Brandon?... Ce serait méconnaître
l'infernale astuce de votre ennemie... Allez, toutes ses mesures sont
prises pour que rien n'ébranle la foi que votre père a en elle, pour
qu'il meure dupe comme il a vécu, en murmurant dans un suprême élan
d'amour le nom de celle qui le tue!...
Si écrasantes étaient ces objections que Mlle de la Ville-Handry,
lâchant la poignée de la porte, revint lentement s'asseoir près du
foyer.
Et cependant, elle était loin d'être rassurée.
--Si je m'adressais à la justice?... proposa-t-elle tout à coup.
La sœur du père Ravinet était venue se placer près de Mlle Henriette
et lui avait pris les mains:
--Pauvre enfant, murmura-t-elle, vous ne voyez donc pas que toute la
puissance de cette créature maudite est dans les moyens qu'elle emploie
et qui échappent à l'action de la justice humaine!... Croyez-moi, mon
enfant, remettez-vous-en aveuglément à mon frère.
De nouveau, le vieux brocanteur était venu s'adosser à la cheminée.
--Oui, ayez confiance en moi, mademoiselle Henriette, insista-t-il, car
autant que vous j'ai eu à maudire Sarah Brandon, et plus que vous je la
hais... Ayez confiance, car voici des années que ma haine veille,
cherchant comment l'atteindre, comment lui rendre les tortures qu'elle
m'a infligées. Oui, il y a des années qu'altéré de vengeance, perdu dans
l'ombre je m'attache à elle avec l'implacable patience du sauvage qui
suit la piste de l'ennemi qu'il veut frapper... Pour la connaître, elle
et les misérables qui l'entourent, pour découvrir qui ils sont, d'où ils
viennent, comment ils se sont rencontrés et quels crimes les ont
associés, j'ai plongé en pleine boue et j'ai remué des monceaux
d'infamies... Mais je sais tout... Et pourtant, dans la vie de Sarah
Brandon, dans cette vie souillée de vols et de meurtres, je n'avais rien
trouvé jusqu'à ce jour, tant sa scélératesse est profonde, qui tombât
sous le coup de la loi...
Il eut un geste de triomphe, et d'une voix éclatante:
--Mais cette fois, poursuivit-il, le succès lui semblait si facile et si
sûr, qu'elle a négligé ses raffinements ordinaires... Pressée de jouir
des millions volés, d'autant plus lasse de la comédie d'amour qu'elle
joue à votre père, que peut-être elle aime véritablement, elle s'est
trop pressée... Et elle est perdue si nous ne nous pressons pas trop
nous-mêmes...
Quant à ce qui concerne votre père, mademoiselle, voici les motifs de ma
sécurité. De par le contrat de votre mère et par suite de l'héritage de
1,500,000 fr. qu'elle a recueilli d'un de ses oncles, vous êtes
créancière de la fortune de votre père pour une somme de deux millions
hypothéqués sur ses propriétés de l'Anjou, et qu'il n'a pu toucher
malgré sa ruine... S'il mourait avant vous, cette somme vous
resterait... si vous mourez avant lui, au contraire, elle lui revient...
Or, dans son insatiable cupidité, Sarah s'est juré qu'elle aurait cette
somme...
--Ah! vous avez raison, dit Mlle Henriette, l'intérêt de Sarah est
que mon père vive, et il vivra, tant qu'elle ignorera si je suis morte
ou vivante, tant qu'elle ne saura pas ce que je suis devenue.
--Et elle ne l'apprendra pas de sitôt!... murmura le bonhomme.
Puis, riant d'un petit rire silencieux:
--Aussi, faut-il voir l'anxiété de vos ennemis depuis que vous leur avez
glissé entre les mains... La Chevassat, hier soir, avait pris
allegrement son parti de votre fuite; mais, ce matin, c'était une autre
affaire... Maxime de Brévan est venu qui lui a fait une scène terrible,
et qui l'a battue, Dieu me pardonne, l'infâme! pour s'être relâchée de
sa surveillance... Le gredin a passé sa journée à courir de la
préfecture de police à la Morgue... Dame! dénuée de tout et à demi nue
comme vous l'étiez, où pouviez-vous aller? Moi, je n'ai pas paru, et les
Chevassat sont à mille lieues de soupçonner ma complicité... Ah! notre
tour ne tardera pas à venir, mademoiselle, si vous vous conformez à mes
indications...
Il était plus de neuf heures quand le vieux brocanteur, sa sœur et
Mlle Henriette se mirent à table pour dîner...
Mais aussi le bon sourire de l'espérance était revenu aux lèvres de la
jeune fille, quand vers minuit le père Ravinet se retira en lui disant:
--A demain soir, j'aurai des nouvelles... j'irai au ministère de la
marine!...
Le lendemain, en effet, il apparut comme six heures sonnaient... Mais en
quel état!... Il tenait à la main une sorte de sac de voyage, et ses
regards et ses mouvements étaient ceux d'un fou.
--De l'argent!... cria-t-il à sa sœur dès le seuil, je crains de n'en
pas avoir assez... et hâte-toi, il faut qu'à sept heures quinze je sois
à la gare de Lyon...
Et comme sa sœur et Mlle Henriette, effarées, lui demandaient:
--Qu'est-ce?... Qu'y a-t-il?...
--Il y a, répondit-il, rayonnant de joie, que le ciel décidément se
déclare pour nous. Je suis allé au ministère. _La Conquête_ doit rester
encore un an en Cochinchine, mais M. Daniel Champcey rentre en France...
Il a dû s'embarquer sur un navire de commerce, _le Saint-Louis_, qu'on
attend à Marseille au premier jour, s'il n'y est déjà arrivé... Et moi,
je pars pour Marseille, il faut que je voie M. Champcey avant tout le
monde!...
Et sa sœur lui ayant remis deux billets de mille francs, il s'élança
dehors en criant:
--Demain, vous aurez une dépêche télégraphique.