Cette faiblesse momentanée une fois passée, l'enfant évoqua de
nouveau la résolution qui l'avait soutenue jusqu'alors; et ne
perdant pas de vue cette idée salutaire, que c'était le crime des
hommes qui précipitait sa fuite, que de sa seule fermeté dépendait
le salut de son grand-père, sans qu'elle eût pour s'aider l'appui
d'un bon conseil ou d'une main secourable, elle pressa le pas de
son compagnon et s'interdit de regarder désormais en arrière.
Tandis que le vieillard, soumis et abattu, semblait se courber
devant elle, se faire humble et petit comme s'il était en présence
de quelque être supérieur, l'enfant éprouvait en elle-même un
sentiment nouveau qui élevait sa nature et lui inspirait une
énergie et une confiance qu'elle ne s'était jamais connues.
Maintenant la responsabilité ne se divisait plus: le poids tout
entier de leurs deux existences retombait sur Nelly, et désormais
c'était elle qui devait penser et agir pour deux.
«C'est moi qui l'ai sauvé, pensait-elle. Dans tous les dangers,
dans toutes les épreuves, je saurai m'en souvenir.»
En tout autre temps, l'idée d'avoir abandonné sans un mot
d'explication l'amie qui leur avait montré une bienveillance si
franche, l'idée qu'elle et son grand-père seraient coupables, au
moins en apparence, de trahison et d'ingratitude; joint à cela, le
regret d'avoir dû s'éloigner des deux soeurs, l'eussent remplie de
chagrin. Mais maintenant toute autre considération s'effaçait
devant les incertitudes, les anxiétés de leur vie sauvage et
errante; et dans le désespoir même de leur situation Nelly puisait
plus d'élévation et de force.
Aux pâles lueurs du clair de lune qui ajoutaient à la blancheur
mate de son teint, ce visage délicat sur lequel la pensée
soucieuse s'unissait à la grâce charmante et à la douceur de la
jeunesse, ces yeux brillants, cette tête tout intellectuelle, ces
lèvres qui se pressaient avec tant de résolution et de courage,
ces contours fins, ce mélange de tant d'énergie et de tant de
faiblesse, tout cela disait dans un silence éloquent l'histoire de
Nelly et de son grand-père: mais cette histoire, elle n'était
recueillie que par le vent qui l'emportait pour jeter peut-être au
chevet de quelque mère le rêve pénible d'une enfant se fanant dans
sa fleur et s'endormant de ce sommeil qui ne connaît point de
réveil.
La nuit commença à disparaître, la lune à s'effacer, les étoiles à
pâlir et à s'obscurcir: le matin, froid comme ces astres sans
lumière, se montra lentement. Alors de derrière une colline le
soleil se leva majestueux, poussant devant lui les brouillards
comme de noirs fantômes, et purgeant la terre de ces ombres
sépulcrales jusqu'à ce que les ténèbres fussent dissipées. Quand
il eut monté plus haut sur l'horizon, et que ses rayons
bienfaisants eurent repris leur chaleur, l'enfant et le vieillard
se couchèrent pour dormir sur une berge, tout près d'un cours
d'eau.
Cependant Nelly laissa sa main posée sur le bras du vieillard; et
longtemps après qu'il se fut endormi profondément, elle le
contemplait encore d'un oeil fixe. Enfin, la lassitude s'empara
d'elle; sa main se détendit, se roidit de nouveau, se détendit
encore, et les deux compagnons sommeillèrent l'un auprès du
l'autre.
Un bruit confus de voix, mêlé à ses rêves, éveilla Nelly. Vers
elle et le vieillard, était penché un homme à l'extérieur rude et
grossier; deux de ses compagnons regardaient également, du haut
d'un grand bateau pesamment chargé qui avait été amarré à la
berge, tandis que nos voyageurs dormaient. Le bateau n'avait ni
rames, ni voiles; mais il était tiré par une couple de chevaux
qui, en ce moment, stationnaient sur le chemin de halage, pendant
que la corde qui les retenait était détendue et traînait dans
l'eau.
«Holà! dit brusquement l'homme; qu'est-ce que c'est, hein?...
-- Nous étions simplement endormis, monsieur, répondit Nelly. Nous
avons marché toute la nuit...
-- Voilà deux étranges voyageurs pour marcher toute la nuit, fit
observer l'homme qui les avait accostés d'abord. L'un de vous est
un bonhomme trop vieux pour cette sorte de besogne, et l'autre est
une petite créature trop jeune. Où allez-vous?»
Nell hésita, et à tout hasard elle montra l'ouest. Là-dessus,
l'homme lui demanda si elle voulait désigner certaine ville qu'il
nomma. Pour éviter de nouvelles questions, Nell répondit:
«Oui, c'est cela.
-- D'où venez-vous?» demanda-t-il ensuite; et comme il était plus
facile de répondre à cette question qu'à la précédente, Nell
prononça le nom du village qu'habitait leur ami le maître d'école,
pensant bien que ces hommes ne le connaîtraient pas et
renonceraient à pousser plus loin leurs questions.
«Je croyais d'abord qu'on pouvait vous avoir volée ou maltraitée,
reprit l'homme. C'est tout. Bonjour.»
Lui ayant rendu son salut et grandement soulagée en le voyant
s'éloigner, Nell le suivit de l'oeil tandis qu'il montait sur un
des chevaux et que le bateau s'éloignait. L'équipage n'avait pas
fait encore grand chemin, quand il s'arrêta de nouveau; l'enfant
vit l'homme lui adresser des signes.
«Est-ce que vous m'appelez? dit Nell se dirigeant vers les
bateliers.
-- Vous pouvez venir avec nous si cela vous convient, répliqua
l'un d'eux. Nous allons au même endroit que vous.»
L'enfant hésita un moment. Mais elle pensa, comme elle l'avait
fait déjà plus d'une fois avec terreur, que les misérables qu'elle
avait surpris avec son grand-père pourraient, dans leur ardeur
pour le gain, suivre les traces des fugitifs, ressaisir leur
influence sur le vieillard et mettre la sienne à néant; elle se
dit qu'au contraire s'en aller avec ces bateliers c'était
supprimer tout indice de leur itinéraire. En conséquence, elle se
décida à accepter l'offre. Le bateau se rapprocha de la rive; et,
avant que Nelly eût eu le temps de se livrer à un examen plus
approfondi de la question, son grand-père et elle étaient à bord
et glissaient doucement sur le canal.
Le soleil dardait ses feux brillants sur le miroir de l'eau
qu'ombrageaient de temps en temps des arbres, ou qui parfois se
développait sur la large étendue d'une campagne coupée de
ruisseaux d'eau vive, et où l'on pouvait admirer un riche ensemble
de collines boisées, de terres cultivées et de fermes bien
encadrées de verdure. Çà et là, un village, avec la modeste flèche
de son église, avec ses toits de chaume et ses pignons, sortait du
sein des arbres; plus d'une fois apparaissait une ville éloignée,
avec le mirage des grandes tours de ses églises se détachant dans
une atmosphère de fumée, avec ses hautes fabriques qui sortaient
du pêle-mêle des maisons confuses. Ils avaient le temps de les
considérer d'avance, car ils marchaient lentement. Le plus souvent
ils côtoyaient des prairies basses et des plaines tout ouvertes:
et à part ces paysages placés à une certaine distance, à part
quelques hommes qui travaillaient aux champs ou s'arrêtaient sur
les ponts au-dessous desquels passait le bateau, afin de le suivre
du regard dans sa marche, rien ne venait rompre la monotonie et
l'isolement de ce voyage.
À une heure assez avancée de l'après-midi on s'arrêta à une espèce
de débarcadère. Nell apprit avec découragement, par un des
bateliers, que ceux-ci ne comptaient pas atteindre le but de leur
course avant le lendemain, et que, si elle n'avait pas de
provisions, elle ferait bien de s'en procurer en cet endroit. Elle
ne possédait que quelques sous, sur lesquels elle avait dû déjà
acheter du pain: il lui fallait ménager précieusement ce petit
pécule, au moment où elle se dirigeait avec son grand-père vers
une ville entièrement inconnue pour eux, et qui ne leur offrirait
aucune ressource. Un peu de pain, un morceau de fromage, ce furent
là toutes ses emplettes. Munie de ces provisions modestes, elle
remonta dans le bateau. Au bout d'une demi-heure de halte employée
par les mariniers à boire au cabaret, on se mit en marche.
Ces hommes avaient emporté à bord de la bière et de l'eau-de-vie;
et grâce aux larges libations qu'ils avaient faites précédemment
ou qu'ils firent ensuite, ils furent bientôt en bon train de
devenir ivres et querelleurs. Nell, évitant de se tenir dans la
petite cabine qui était aussi obscure que malpropre, et résistant
aux offres réitérées et pressantes que les hommes leur faisaient à
ce sujet, alla s'asseoir à l'air libre avec le vieillard à côté
d'elle. Elle entendait, le coeur palpitant, les discussions
violentes de ces êtres grossiers. Ah! combien elle eût préféré
pouvoir mettre pied à terre, lui fallût-il marcher toute la nuit!
Les bateliers étaient bien, en effet, des hommes rudes, bruyants,
et qui se traitaient l'un l'autre avec une extrême brutalité, bien
qu'ils fussent assez polis à l'égard de leurs deux passagers. Une
querelle s'éleva dans la cabine entre le marinier chargé de tenir
la barre du gouvernail et son camarade, sur la question de savoir
lequel des deux avait le premier émis l'avis d'offrir de la bière
à Nell; cette querelle dégénéra en un combat à coups de poing qui
fut ardemment engagé et soutenu des deux côtés à l'inexprimable
terreur de l'enfant: cependant, ni l'un ni l'autre des combattants
n'eut l'idée de faire retomber sa colère sur elle, mais chacun
d'eux se contenta de la décharger sur son adversaire auquel, outre
les coups, il prodigua une variété de compliments qui, par
bonheur, étaient débités en une langue entièrement inintelligible
pour Nell. À la fin la lutte se termina, quand l'homme qui s'était
élancé hors de la cabine y eut jeté l'autre la tête la première;
après quoi, il s'empara de la barre sans laisser voir la moindre
trace d'émotion, pas plus qu'il n'y en avait sur le visage du
camarade qui, doué d'une constitution robuste et parfaitement
endurci à ces petites bagatelles, se mit aussitôt à dormir dans la
position même où il était tombé, les pieds en l'air, la tête en
bas, et au bout de deux minutes ronflait tout à l'aise.
Cependant, la nuit était venue tout à fait. Bien que l'enfant
ressentit l'impression du froid, pauvrement vêtue comme elle
l'était, elle détournait cependant ses pénibles pensées de sa
propre souffrance, de ses propres privations, et les portait tout
entières sur les moyens à trouver pour assurer leur existence. Le
même esprit qui l'avait soutenue durant la nuit précédente la
soutenait encore en ce moment. Elle voyait son grand-père endormi
tranquillement auprès d'elle et pur du crime auquel il avait été
poussé par la folie. C'était une grande consolation pour Nelly.
Comme toutes les aventures de sa vie, si courte encore et pourtant
déjà si pleine, traversaient son esprit tandis qu'elle poursuivait
son voyage! Des incidents sans importance en apparence, auxquels
elle n'avait pas songé, et que jusqu'alors elle ne se rappelait
pas; des figures entrevues et oubliées depuis; des paroles qu'elle
avait alors entendues, sans y faire aucune attention; des épisodes
d'un an de date et d'autres de la veille, se mêlant, s'enchaînant
les uns aux autres; des endroits connus paraissant dans l'ombre se
détacher à mesure que les voyageurs avançaient, des choses même
qui y étaient le plus opposées, le plus étrangères; parfois une
confusion bizarre qui s'établissait dans l'esprit de Nelly, quand
elle se demandait comment elle était là, où elle allait, avec
quels gens elle se trouvait. Son imagination lui suggérait des
remarques et des questions si présentes à ses oreilles, que Nelly
tressaillait et se retournait, comme tentée de répondre: en un
mot, toutes les fantaisies, toutes les contradictions si communes
dans l'état de veille, d'excitation et de continuel changement de
place, assiégeaient l'enfant.
Pendant qu'elle s'abandonnait ainsi à ses pensées, il arriva
qu'elle rencontrât le regard de l'homme qui était sur le pont.
Chez celui-ci, la phase sentimentale de l'ivresse avait succédé à
la phase de violence; aussi notre homme, ôtant de sa bouche une
courte pipe soigneusement recouverte de ficelle pour la garantir
de tout accident, pria-t-il Nelly de vouloir bien le gratifier
d'une chanson.
«Vous possédez, dit ce gentleman, une très-jolie voix, un oeil
très-doux et une excellente mémoire. Quant à la voix et à l'oeil,
c'est évident; pour la mémoire, c'est une idée que j'ai. Je ne me
trompe jamais. Permettez-moi de vous entendre à l'instant même.
-- Je ne crois pas savoir une seule chanson, monsieur, répondit
Nell.
-- Vous en savez quarante-sept, dit l'homme avec un aplomb qui ne
permettait pas de réplique. Oui, quarante-sept ni plus ni moins.
Faites-m'en entendre une, la meilleure. Allons, une chanson à
l'instant.»
Craignant les conséquences d'un refus, qui irriterait son ami, et
tremblante à cette idée, la pauvre Nell lui dit une chansonnette
qu'elle avait apprise dans un temps plus heureux. L'homme en fut
tellement charmé, qu'à la fin de la chansonnette il demanda de la
même façon péremptoire la faveur d'en entendre une autre, qu'il
voulut bien accompagner en choeur d'un hurlement sans paroles et
sans mesure, mais dans lequel et mesure et paroles étaient
largement compensées par une prodigieuse énergie. Le bruit de cet
intermède musical éveilla l'autre homme qui, venant sur le pont et
secouant la main de son adversaire, jura que le chant était sa
passion, sa joie, sa plus grande jouissance, et qu'il n'aimait
rien tant que ce délassement. Un nouvel appel, plus impérieux
encore que les deux autres, obligea Nelly d'obéir, et en même
temps le choeur fut exécuté, non-seulement par les deux mariniers,
mais aussi par le troisième compagnon, monté sur son cheval de
halage. Ce dernier, à qui sa position ne permettait guère de
participer directement aux plaisirs de la nuit, hurlait à
l'unisson de ses compagnons et estropiait l'air. C'est ainsi,
presque sans relâche et en répétant successivement les mêmes
chansons, que l'enfant, épuisée et hors d'haleine, réussit à les
tenir de bonne humeur toute la nuit; et plus d'un habitant de la
campagne, tiré de son plus profond sommeil par le choeur
discordant que lui apportait le vent, s'enfonça la tête sous ses
couvertures, tout tremblant d'un tel tintamarre.
Enfin, le matin parut. Il ne fit pas plutôt clair, qu'une forte
pluie commença à tomber. Comme Nelly ne pouvait supporter l'odeur
malsaine de la cabine, les mariniers, pour la récompenser de ses
chants, la couvrirent avec quelques morceaux de toile à voile et
des bouts de prélart, ce qui suffit pour la tenir à peu près à sec
et abriter même le grand-père. À mesure que le jour avançait, la
pluie redoublait de violence. Vers midi, elle prit un caractère
d'intensité qui ne permettait pas d'espérer qu'elle pût cesser ou
diminuer de toute la journée.
Peu à peu le bateau approchait du lieu de sa destination. L'eau
devenait plus profonde et plus trouble; d'autres bateaux venant de
la ville se rencontraient souvent avec nos voyageurs. Les chemins
couverts de cendre de charbon et les baraques de brique éclatante
indiquaient le voisinage d'une grande ville manufacturière; il
était facile de voir qu'on était déjà dans les faubourgs, à en
juger par les rues et les maisons semées çà et là, et par la fumée
qui s'échappait des fourneaux lointains. Puis les toits amoncelés,
les masses de bâtiments tremblant sous l'effort laborieux des
machines, dont les craquements retentissaient à l'intérieur avec
un grand bruit; les hautes cheminées vomissant une noire vapeur
qui se condensait en un épais nuage suspendu au-dessus des maisons
et remplissant l'air d'obscurité; le cliquetis des marteaux
tombant sur le fer; le tumulte des rues et le bruit de mille gens
affairés augmentant par degrés jusqu'au moment où tous les sons,
tous les bruits, toutes les clameurs se confondirent sans qu'il
fût possible de distinguer rien de particulier dans cet ensemble,
tels étaient les signes certains qui annonçaient la fin du voyage.
Le bateau fut amarré dans la partie du port à laquelle il était
destiné. Les mariniers étaient fort occupés. L'enfant et son
grand-père, après avoir inutilement attendu pour les remercier ou
pour leur demander quelques renseignements sur le chemin à
prendre, allèrent par une ruelle sombre jusqu'à une rue pleine de
monde; là ils restèrent au milieu du bruit et de l'agitation sous
des flots de pluie, aussi étranges dans leur attitude, aussi
étourdis, aussi embarrassés que s'ils eussent vécu cent ans
auparavant et que, tirés du sein des morts, ils eussent été amenés
là par un miracle de résurrection.