--A pessoa está ahi? perguntei ao criado.
--Sim, senhor; ficou esperando.
Não fui logo, logo; fil-o esperar um dez ou quinze minutos na sala.
Só depois é que me lembrou que cumpria ter certo alvoroço e correr,
abraçal-o, falar-lhe na mãe. A mãe,--creio que ainda não disse que
estava morta e enterrada. Estava; lá repousa na velha Suissa. Acabei de
vestir-me ás pressas. Quando saí do quarto, tomei ares de pae, um pae
entre manso e crespo, metade Dom Casmurro. Ao entrar na sala, dei com
um rapaz, de costas, mirando o busto de Massinissa, pintado na parede.
Vim cauteloso, e não fiz rumor. Não obstante, ouviu-me os passos, e
voltou-se depressa. Conheceu-me pelos retratos e correu para mim. Não
me mexi; era nem mais nem menos o meu antigo e joven companheiro do
seminario de S. José, um pouco mais baixo, menos cheio de corpo, e,
salvo as cores, que eram vivas, o mesmo rosto do meu amigo. Trajava á
moderna, naturalmente, e as maneiras eram differentes, mas o aspecto
geral reproduzia a pessoa morta. Era o proprio, o exacto, o verdadeiro
Escobar. Era o meu comborço; era o filho de seu pae. Vestia de luto
pela mãe; eu tambem estava de preto. Sentámo-nos.
--Papae não faz differença dos ultimos retratos, disse-me elle.
A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancezado. Expliquei-lhe
que realmente pouco diferia do que era, e comecei um interrogatorio
para ter menos que falar e dominar assim a minha emoção. Mas isto mesmo
dava animação á cara delle, e o meu collega do seminario ia resurgindo
cada vez mais do cemiterio. Eil-o aqui, deante de mim, com egual riso
e maior respeito; total, o mesmo obsequio e a mesma graça. Anciava por
ver-me. A mãe falava muito em mim, louvando-me extraordinariamente,
como o homem mais puro do mundo, o mais digno de ser querido.
--Morreu bonita, concluiu.
--Vamos almoçar.
Se pensas que o almoço foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de
aborrecimento, é verdade; a principio doeu-me que Ezequiel não fosse
realmente meu filho, que me não completasse e continuasse. Se o rapaz
tem saido á mae, eu acabava crendo tudo, tanto mais facilmente quanto
que elle parecia haver-me deixado na vespera, evocava a meninice,
scenas e palavras, a ida para o collegio...
--Papae ainda se lembra quando me levou para o collegio? perguntou
rindo.
--Pois não hei de lembrar-me?
--Era na Lapa; eu ia desesperado, e papae não parava, dava-me cada
puxão, e eu com as perninhas.... Sim, senhor, acceito.
Estendeu o copo ao vinho que eu lhe offerecia, bebeu um gole, e
continuou a comer. Escobar comia assim tambem, com a cara mettida no
prato. Contou-me a vida na Europa, os estudos, particularmente os de
archeologia, que era a sua paixão. Falava da antiguidade com amor,
contava o Egypto e os seus milhares de seculos, sem se perder nos
algarismos; tinha a cabeça arithmetica do pae. Eu, posto que a ideia
da paternidade do outro me estivesse já familiar, não gostava da
resurreição. Ás vezes, fechava os olhos para não ver gestos nem nada,
mas o diabrete falava e ria, e o defuncto falava e ria por elle.
Não havendo remedio senão ficar com elle, fiz-me pae deveras. A ideia
de que pudesse ter visto alguma photographia de Escobar, que Capitú por
descuido levasse comsigo, não me acudiu, nem, se acudisse, persistiria.
Ezequiel cria em mim, como na mãe. Se fosse vivo José Dias, acharia
nelle a minha propria pessoa. Prima Justina quiz vel-o, mas estando
enferma, pediu-me que o levasse lá. Conhecia aquella parenta. Creio que
o desejo de ver Ezequiel era para o fim de verificar no moço o debuxo
que por ventura houvesse achado no menino. Seria um regalo ultimo;
atalhei-o a tempo.
--Está muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir vel-a, qualquer
emoção póde trazer-lhe a morte. Iremos vel-a, quando ficar melhor.
Não fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ella descança no
Senhor ou como quer que seja. Ezequiel viu-lhe a cara no caixão e não a
conheceu, nem podia, tão outra a fizeram os annos e a morte. No caminho
para o cemiterio, iam-lhe lembrando uma porção de cousas, alguma rua,
alguma torre, um trecho de praia, e era todo alegria. Assim acontecia
sempre que voltava para casa, ao fim do dia; contava-me as recordações
que ia recebendo das ruas e das casas. Admirava-se que muitas destas
fossem as mesmas que elle deixára, como se as casas morressem meninas.
Ao cabo de seis mezes, Ezequiel falou-me em uma viagem á Grecia, ao
Egypto, e á Palestina, viagem scientifica, promessa feita a alguns
amigos.
--De que sexo? perguntei rindo.
Sorriu vexado, e respondeu-me que as mulheres eram creaturas tão
da moda e do dia que nunca haviam de entender uma ruina de trinta
seculos. Eram dous collegas da universidade. Prometti-lhe recursos,
e dei-lhe logo os primeiros dinheiros precisos. Commigo disse que
uma das consequencias dos amores furtivos do pae era pagar eu as
archeologias do filho; antes lhe pagasse a lepra.... Quando esta ideia
me atravessou o cerebro, senti-me tão cruel e perverso que peguei no
rapaz, e quiz apertal-o ao coração, mas recuei; encarei-o depois, como
se faz a um filho de verdade; os olhos que elle me deitou foram ternos
e agradecidos.