Do livro.
Agora que expliquei o titulo, passo a escrever o livro. Antes disso,
porém, digamos os motivos que me põem a penna na mão.
Vivo só, com um creado. A casa em que moro é propria; fil-a
construir de proposito, levado de um desejo tão particular que me
vexa imprimil-o, mas vá lá. Um dia, ha bastantes annos, lembrou-me
reproduzir no Engenho Novo a casa em que me criei na antiga rua de
Matacavallos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquella outra,
que desappareceu. Constructor e pintor entenderam bem as indicações
que lhes fiz: é o mesmo predio assobradado, tres janellas de frente,
varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal destas, a
pintura do tecto e das paredes é mais ou menos egual, umas grinaldas de
flores miudas e grandes passaros que as tomam nos bicos, de espaço a
espaço. Nos quatro cantos do tecto as figuras das estações, e ao centro
das paredes os medalhões de Cesar, Augusto, Nero e Massinissa, com os
nomes por baixo... Não alcanço a razão de taes personagens. Quando
fomos para a casa de Matacavallos, já ella estava assim decorada; vinha
do decennio anterior. Naturalmente era gosto do tempo metter sabor
classico e figuras antigas em pinturas americanas. O mais é tambem
analogo e parecido. Tenho chacarinha, flôres, legume, uma casuarina, um
poço e lavadouro. Uso louça velha e mobilia velha. Emfim, agora, como
outr'ora, ha aqui o mesmo contraste da vida interior, que é pacata, com
a exterior, que é ruidosa.
O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na
velhice a adolescencia. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi
nem o que fui. Em tudo, se o rosto é egual, a physionomia é differente.
Se só me faltassem os outros, vá; um homem consola-se mais ou menos
das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. O que
aqui está é, mal comparando, semelhante á pintura que se põe na barba e
nos cabellos, e que apenas conserva o habito externo, como se diz nas
autopsias; o interno não aguenta tinta. Uma certidão que me desse vinte
annos de edade poderia enganar os extranhos, como todos os documentos
falsos, mas não a mim. Os amigos que me restam são de data recente;
todos os antigos foram estudar a geologia dos campos santos. Quanto ás
amigas, algumas datam de quinze annos, outras de menos, e quasi todas
creem na mocidade. Duas ou tres fariam crer nella aos outros, mas a
lingua que falam obriga muita vez a consultar os diccionarios, e tal
frequencia é cançativa.
Entretanto, vida differente não quer dizer vida peor; é outra cousa.
A certos respeitos, aquella vida antiga apparece-me despida de muitos
encantos que lhe achei; mas é tambem exacto que perdeu muito espinho
que a fez molesta, e, de memoria, conservo alguma recordação doce e
feiticeira. Em verdade, pouco appareco e menos falo. Distracções raras.
O mais do tempo é gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e não durmo
mal.
Ora, como tudo cança, esta monotonia acabou por exhaurir-me tambem.
Quiz variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudencia,
philosophia e politica acudiram-me, mas não me acudiram as forças
necessarias. Depois, pensei em fazer uma _Historia dos Suburbios_,
menos secca que as memorias do padre Luiz Gonçalves dos Santos,
relativas á cidade; era obra modesta, mas exigia documentos e datas,
como preliminares, tudo arido e longo. Foi então que os bustos pintados
nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que elles não
alcançavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da penna e contasse
alguns. Talvez a narração me désse a illusão, e as sombras viessem
perpassar ligeiras, como ao poeta, não o do trem, mas o do _Fausto: Ahi
vindes outra vez, inquietas sombras...?_
Fiquei tão alegre com esta ideia, que ainda agora me treme a penna na
mão. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande Cesar, que me incitas
a fazer os meus commentarios, agradeço-vos o conselho, e vou deitar ao
papel as reminiscencias que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que
vivi, e assentarei a mão para alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos
a evocação por uma celebre tarde de Novembro, que nunca me esqueceu.
Tive outras muitas, melhores, e peores, mas aquella nunca se me apagou
do espirito. É o que vás entender, lendo.