Suite.--Voir nos numéros depuis le 21 février 1891.
V
Anie, qui tous les matins donnait régulièrement quelques heures à la
peinture, travaillait volontiers dans l'après-midi avec son père, et
c'était pour elle un plaisir de faner les foins qu'on fauchait dans les
prairies et dans les îles du Gave: sa fourche à la main, elle épandait
son andain sans rester en arrière; et le soir venu, quand on chargeait
l'herbe séchée sur les chars, elle apportait bravement son tas aussi
lourd que celui des autres faneuses.
Ces goûts champêtres fâchaient sa mère, qui les trouvait peu compatibles
avec la dignité d'une châtelaine, comme elle trouvait le soleil malsain
et dangereux; n'est-ce pas lui qui est le père de tous nos maux, des
insolations, des fluxions de poitrine et des taches de rousseur? Pour se
préserver de ces dangers, elle prenait toutes sortes de précautions,
mais sans pouvoir les imposer, comme elle l'eût voulu, à sa fille, qui
n'acceptait les grands chapeaux de paille, les voiles de gaze et les
gants montant jusqu'au coude, que pour les abandonner à la première
occasion.
Par contre, ces goûts et cette liberté d'allure faisaient la joie de son
père qui dès sa première enfance avait passionnément aimé le travail des
champs, labourant aussitôt que ses bras avaient été assez longs pour
tenir les emmanchons, fauchant aussitôt qu'on lui avait permis de
toucher à une faulx, conduisant les boeufs, montant les chevaux,
ébranchant les hauts arbres, abattant les taillis avec passion. Quel
délassement, après tant d'années de vie de bureau, enfermée, étouffée,
misérable, de se retrouver enfin en plein air, dans une atmosphère
parfumée par les foins, les yeux charmés par la vue des choses aimées,
ses bêtes, ses récoltes, tout cela dans un beau cadre de verdure que
fermait au loin l'horizon changeant de la montagne, dont il avait si
longtemps rêvé sans espérer le revoir avant de mourir.
Levé le premier dans la maison, il commençait sa journée par la
surveillance de la traite des vaches dans les étables; puis, tout son
personnel mis en train, il montait un bidet au trot doux, et s'en allait
inspecter les défrichements qu'il faisait exécuter pour transformer en
prairies les vignes épuisées et les touyas. Cette course était longue,
non seulement parce qu'il ne poussait pas son cheval dans ces chemins
accidentés, mais encore parce qu'il s'arrêtait à chaque instant pour
causer avec les paysans qu'il apercevait au travail dans leurs champs,
ou qui, lentement, cheminaient à côté de lui. Il les interrogeait, les
écoutait: étaient-ils satisfaits de leur récolte? Et des discussions
s'engageaient sur les modes de culture employés par eux, ainsi que sur
ceux qu'il leur conseillait pour augmenter les produits de leurs terres;
ne se fâchant jamais de se heurter à la routine, s'efforçant au
contraire avec patience et douceur, par des raisonnements à leur portée,
de les amener à comprendre ses explications.
Au retour, il ne manquait jamais de longer le Gave sous le couvert des
grands arbres, certain de rencontrer Anie, tantôt dans un coin frais,
tantôt dans un îlot, en train d'enlever une étude d'après nature, ce
qu'elle appelait ses Corot. Comme elle dormait lorsqu'il avait quitté le
château, ils ne s'étaient pas vus encore de la journée; arrivé près
d'elle, il descendait de cheval; elle, de son côté, quittait son pliant
pour venir à lui, et ils s'embrassaient:
--Tu as bien dormi?
--Et toi, mon enfant?
Après avoir attaché la bride de son cheval à une branche, il regardait
son tableau en lui faisant ses observations et ses compliments. A la
vérité, les compliments l'emportaient de beaucoup sur les critiques, car
il suffisait qu'elle eût mis la main à quelque chose pour que cette
chose devînt admirable à ses yeux. S'il avait été habitué à un dessin
plus serré et plus sévère que celui dont elle se contentait, il se
disait qu'à son âge on est vieux jeu, tandis qu'elle était certainement
dans le train; il n'avait jamais été qu'un pauvre diable de manoeuvre,
et elle était une artiste; dans ces conditions, comment n'eût-il pas
repoussé les objections qui se présentaient à son esprit?
--Certainement tu as raison, disait-il en manière de conclusion,
l'impression donnée est bien celle que tu as voulu rendre.
Et il remontait à cheval pour surveiller l'expédition du beurre qu'on
avait battu en son absence, ou celle des cochons, qu'on ne faisait pas
sortir de la porcherie, ou qu'on n'emballait pas en voiture, sans qu'il
y eût de terribles cris poussés malgré les précautions qu'on prenait
pour les toucher.
C'était seulement après le déjeuner qu'il se trouvait libre et pouvait,
si l'envie l'en prenait, s'en aller travailler aux foins avec Anie.
Comme il était fier, lorsqu'il la voyait vaillante à l'ouvrage, sans
plus craindre le soleil qu'une ondée, affable avec les ouvriers, bonne
avec les femmes, familière avec les enfants, se faisant aimer de tous!
Comme il était heureux quand, à l'heure du goûter, ils s'asseyaient tous
deux à l'ombre d'un tilleul ou au pied d'une haie, et mangeaient en
bavardant la collation qu'on leur apportait du château: un morceau de
pain avec un fruit, ou bien une tartine de beurre mouillée d'un verre de
vin blanc du pays et d'eau fraîche.
C'était le meilleur moment de sa journée, alors que, cependant, il en
avait tant de bons, celui de l'intimité, des tête-à-tête, où tout peut
se dire dans l'épanchement d'une tendresse partagée.
On causait à bâtons rompus du présent, du passé, et aussi quelquefois de
l'avenir, mais beaucoup moins de l'avenir que du passé, en gens heureux
qui n'ont pas besoin d'échapper aux tristesses de ce qui est pour se
réfugier, en imagination, dans ce qui sera peut-être un jour.
On s'examinait aussi: le père en se demandant si, comme le disait sa
femme, il n'imposait pas à Anie une fatigue dangereuse pour sa beauté,
sinon pour sa santé; la fille, en suivant sur le visage de son père et
dans son attitude les changements qui s'étaient produits en lui depuis
leur installation à Ourteau, et qui se manifestaient par son air de
vigueur et de bien-être, comme aussi par la sérénité de son regard. Et
souvent son premier mot, lorsqu'elle s'asseyait près de lui, était pour
le complimenter:
--Tu sais que tu rajeunis?
--Comme toi tu embellis. Mais n'en doit-il pas être ainsi pour nous?
Quand, pendant de longues années, on a vécu d'une façon absurde qui
semble savamment combinée pour dévorer la vie au tirage forcé, n'est-il
pas logique que, le jour où l'on se conforme aux lois de la nature,
l'organisme qui n'a pas éprouvé de trop graves avaries se repose tout
seul et reprenne son fonctionnement régulier? Voilà pourquoi je suis si
heureux de te voir accepter ces exercices un peu violents et ces
fatigues qui ont manqué à ta première jeunesse; sois certaine que la
médecine fera un grand pas le jour où elle ordonnera les bains de soleil
et défendra les rideaux et les ombrelles.
--Ils m'amusent, ces exercices.
--N'est-ce pas?
--Il me semble que ça se voit.
--Je veux dire que tu ne regrettes pas l'existence que je vous impose?
--Je m'y suis si bien et si vite habituée que je n'en vois pas d'autre
qu'on puisse prendre quand on a la liberté de son choix.
Quelle différence entre aujourd'hui et il y a quelques mois!
--C'est en faisant cette comparaison que je me suis bien souvent demandé
si les pauvres êtres très courageux, mais très malheureux, qui
acceptaient cette misère, étaient vraiment les mêmes que ceux qui
habitent ce château?
--Ne pense plus au passé.
--Pourquoi donc? N'est-ce pas précisément le meilleur moyen pour
apprécier la douceur de l'heure présente? Ce n'est pas seulement quand
je suis assise, comme en ce moment, avec cette vue incomparable devant
les yeux, au milieu de cette belle campagne, respirant un air embaumé,
m'entretenant librement avec toi, que je sens tout le charme de la vie
heureuse qu'un coup de fortune nous a donnée; c'est encore quand dans la
tranquillité et l'isolement du matin je travaille à une étude, et que je
compare ce que je fais maintenant à ce que je faisais autrefois, et
surtout aux conditions dans lesquelles je le faisais, avec les luttes,
les rivalités, les intrigues, les fièvres de l'atelier; si je t'avais
conté mes humiliations, mes tristesses, mes journées de rage et de
désespoir, comme tu aurais été malheureux!
--Pauvre chérie!
--Je ne te dis pas cela pour que tu me plaignes, d'autant mieux que
l'heure des plaintes est passée; mais simplement pour que tu comprennes
le point de vue auquel j'envisage le bonheur que nous devons à
l'héritage de mon oncle. Et ces comparaisons je les fais pour toi comme
pour moi; pour l'atelier Julian comme pour les bureaux de l'_Office
cosmopolitain_, où tu avais à subir les stupidités de M. Belmanières et
l'arrogance de M. Chaberton. Hein! si nous étions rejetés, toi dans ton
bureau, maman rue de l'Abreuvoir, moi à l'atelier?
--Veux-tu bien te taire!
--Pourquoi? Il n'y a rien d'effrayant à imaginer des catastrophes qui ne
peuvent pas nous atteindre. Et nous pouvons nous moquer de celle-là, je
pense.
--Assurément.
--Quand même tes travaux ne rendraient pas tout ce que tu attends
d'eux...
--Ils le rendront, et au-delà de ce que j'ai annoncé; l'expérience de ce
que j'ai obtenu garantit ce que nous obtiendrons dans quelques années.
--Quand même nous en resterions où nous sommes, nous n'avons rien à
craindre de la fortune; et j'espère bien que si je me marie...
--Comment! si tu te maries!
--J'espère bien que si je me marie, tu prendras des précautions telles
que je ne puisse jamais retomber dans la misère.
--Sois tranquille.
--Je le suis; et c'est pour cela précisément que je ris de catastrophes
qui sont purement romanesques: malheureux, on aime les romans gais qui
finissent bien; heureux, les romans tristes.