En janvier, le jour se lève tard. Six heures sonnaient lorsque Charles
se précipita dans la rue; le temps s’était radouci; il dégelait; mais
une ombre brumeuse se traînait encore sur la ville. Un vent mou passait
par rafales, faisait vaciller les flammes des réverbères et appliquait
de larges gouttes de pluie sur le visage brûlant du possédé.
Il descendit d’abord, presque en courant, le boulevard Saint-Michel, mû
par la crainte que Robert le rejoignît et tentât de lui enlever la
bombe--ce qui serait certainement arrivé sans le crachement de sang de
Chériat.
--S’il me suit, grondait-il, s’il veut me barrer le chemin, c’est lui
que je frapperai...
Il traversa la chaussée où des voitures de laitiers trottaient à grand
tapage et, s’adossant à la grille du square de Cluny, il surveilla le
trottoir opposé où il croyait toujours apercevoir Robert. Mais il n’y
avait que des tâcherons et des ouvrières qui se hâtaient vers leur
travail.
Rassuré, il repartit d’un pas plus lent. Il se disait seulement:
--J’entrerai dans la première église qui sera ouverte et là, je lancerai
la bombe soit sur quelque prêtre, soit parmi les individus stupides qui
s’y agenouillent, soit, au hasard, à travers le chœur. Le tout, c’est
qu’elle éclate comme un défi à ce Dieu en qui l’humanité place ses
lâches espoirs et son amour encore plus lâche de la servitude. Si ce
Dieu est une chimère, eh bien je lui mettrai du plomb dans l’aile. Si,
par grand hasard, il existe, je l’aurai bravé dans sa maison. Oui cela
vaut mieux que de supprimer Legranpan, Jacobin tyrannique, ou de vagues
bourgeois à l’abreuvoir...
Après je me laisserai arrêter sans résistance, Car il importe que
j’explique mon acte.
A la pensée de ce qu’il allait faire, son cœur se gonfla d’orgueil. Il
lui sembla qu’il dominait son époque et il éprouva un atroce bien-être à
se sentir inébranlable dans sa résolution.
Il arriva au bas du boulevard. Au lieu de traverser la Seine, il prit
machinalement à droite, longea le parapet du quai, enfila le Petit-Pont
et déboucha sur le Parvis. La façade et les tours de Notre-Dame
surgirent devant lui, dans le brouillard. On venait d’entr’ouvrir le
portail de gauche.
--Ah! voici le but, s’exclama-t-il. Sans tergiverser, il franchit le
seuil, poussa la porte à ressort de l’intérieur et pénétra dans la
cathédrale.
Quel profond silence, quel calme auguste, quelle obscurité sainte à
peine interrompue par la faible clarté de la lampe qui scintille au
grand autel et par la lueur de petits cierges allumés çà et là.
Le contraste était trop fort entre le recueillement sacré de l’immense
basilique et le tumulte de rumeurs homicides qui remplissaient l’âme de
Charles. Il en subit l’impression et se sentit comme intimidé. Mais
réagissant aussitôt, il traversa la nef et se mit à suivre le bas-côté
qui mène à la sacristie.
Il alla jusqu’à la chapelle où s’élève le groupe de Saint-Georges
terrassant le démon. Là, il s’arrêta et s’accotant à un pilier, il
regarda.
Un vieux prêtre, servi par un seul enfant de chœur, célébrait la Messe à
côté du tombeau de Monseigneur Darboy. Cinq ou six femmes du peuple,
inclinées sur leur prie-dieu, s’unissaient avec ferveur au
Saint-Sacrifice. Charles, les bras croisés, la lèvre dédaigneuse, ne
quittait pas des yeux l’officiant.
Hésitait-il à l’imminence du crime?--Point; voici ce qu’il se disait:
--Dans une minute, dès que ce vieil homme se retournera, je lancerai la
bombe. Et alors comme je jouirai de la panique de ces sottes brebis
laissées en détresse par leur Manitou!...
On commençait l’_Offertoire_. Le prêtre fit face aux fidèles, et les
mains ouvertes en signe de paix, il prononça:
--Que le Seigneur soit avec vous.
--Et avec ton esprit, murmurèrent l’enfant et les assistants.
Charles eut un geste pour saisir la bombe. Mais déjà le prêtre, retourné
vers le tabernacle, faisait l’offrande du pain et du vin.
--Après tout, se dit alors l’assassin, je n’ai pas besoin d’attendre
qu’il regarde de nouveau par ici... Assez de délais!
Il déboutonna son veston et tâta l’engin. Rien ne le retiendrait-il?--Au
contraire, il avait la sensation qu’une invisible main lui poussait le
coude, tandis qu’une voix sardonique lui chuchotait:
--Va donc! Va donc!...
Cependant le prêtre se purifiait les doigts et, juste comme Charles
mesurait la distance pour projeter la bombe, il récita le verset
tutélaire: _Ne perdas cum impiis, Deus, animam meam, et cum viris
sanguinum vitam meam._
O Providence divine; vous étiez là!
A ce moment, une étrange faiblesse fit retomber, désarmé, le bras de
l’homicide. Il y eut comme un mur d’airain qui se dressait entre lui et
l’autel. Il recula, balbutiant: Je ne peux pas!... Je ne peux pas!...
Ces pauvres femmes, cet enfant, ce vieillard en prière. Oh! non, c’est
trop horrible. Je ne peux pas!...
Mais tout de suite, honteux d’avoir fléchi dans sa fureur, il se donna
un prétexte pour différer:
--Il n’y a pas assez de monde. Peut-être, tout à l’heure, y en aura-t-il
davantage. Je reviendrai...
Il s’éloigna rebroussant vers la sortie. Alors la voix démoniaque reprit
d’un accent furibond!
--Couard, tu cherches à ruser avec ta poltronnerie et tu traites les
autres de lâches! Allons, reviens sur tes pas, frappe, tu seras
semblable à ce Dieu que tu redoutes...
Sur cette incitation, l’orgueil raidit tous les muscles de Charles. Il
lui parut qu’un torrent de feu lui coulait dans les veines.
--Soit! répondit-il, que mon destin s’accomplisse...
Quand il proféra ces mots, il était sur le point de repasser le portail.
L’écume aux lèvres, il fit volte-face et poussa violemment la porte
intérieure afin de rentrer dans l’église. Puis il lâcha le bouton pour
ressaisir la bombe. Mais, dans la même seconde, le battant actionné par
le ressort, revint sur lui et le frappa d’un coup sec, en pleine
poitrine.
Un éclair rougeâtre jaillit, une détonation formidable roula sous les
voûtes séculaires, puis une âcre fumée remplit la cathédrale jusqu’à
l’abside...
Les premiers qui accoururent relevèrent le cadavre affreusement mutilé
de Charles: le torse était déchiré depuis le cou jusqu’au bas-ventre;
les viscères hachés pendaient dans une mare de sang. La main qui avait
tenu la bombe avait été arrachée et projetée dehors, sur le Parvis. La
figure, restée intacte, exprimait une angoisse infinie et l’on eût dit
qu’un cri de terreur effroyable demeurait figé sur la bouche béante...
Ainsi, par un évident miracle de la Justice divine, le meurtre s’était
retourné contre celui qui appelait le meurtre sur autrui.