XC

À Paris, le 18 août 1765.

Vous voyez bien, chère amie, que jusqu'ici je n'ai pas encore répondu

un seul mot à aucune de vos lettres. Ce sera ma ressource dans la

saison morte, lorsque tous mes amis seront absents et que j'en serai

réduit comme vous aux petits événements domestiques.

Cette jeune personne qui faisait bonne ou mauvaise compagnie à M.

Gaschon regardait la chère sœur avec un œil envieux et inquiet; elle

ne perdait pas une de ses paroles. Sans autre intelligence entre nous

que celle qui naissait de la malice commune et de l'occasion, nous nous

faisions un amusement cruel de la tourmenter. Moi, je suis une bonne

âme; nous n'eûmes pas mis le pied hors de l'appartement, que j'eus

des remords. Mme Le Gendre la plaignait beaucoup, si son caractère

répondait à sa figure, de s'être attachée à un homme aussi léger que

M. Gaschon. Nous avons beau être près de nous-mêmes, quelle facilité

à nous oublier n'avons-nous pas! Nous portons de la conduite des

autres un jugement sévère, sans nous apercevoir qu'il tombe à plomb

sur la nôtre. Le rôle de M. Gaschon est, après tout, bien moins

répréhensible que le sien. Gaschon fait des serments, et il croit,

en dépit d'une expérience de quarante ans, que le dernier est celui

qu'il ne violera pas. Elle, elle appelle les serments; elle les reçoit,

elle en fait peut-être, et le lendemain elle se moque et des serments

qu'elle a faits et de ceux qu'elle a reçus.

Cette personne qui devient, par la satire indécente qu'elle hasarde

sur Mme Calas, l'objet de sa furie, qui croyez-vous que c'était? Mlle

Boileau. Il est bien singulier qu'avec de l'esprit, du goût, de la

finesse, de la sensibilité, de l'âme, de l'honnêteté, du sens, de la

raison, du jugement, cette fille n'ait presque que des idées d'emprunt,

et que, pouvant dire d'elle-même une infinité de bonnes choses, elle

soit perpétuellement l'écho de la sottise qui l'environne. On dirait

qu'elle ne sent ni le ridicule des propos qu'elle entend, ni celui des

personnes qui les tiennent. C'est comme une éponge prête à recevoir

et à rendre indistinctement toutes les liqueurs qu'on lui présente;

elle s'abreuve dans un endroit, et elle va bien vite se faire presser

dans un autre. Le projet était de la clique anti-philosophique. La

clique philosophique est odieuse aux gens du monde, parce que les

gens du monde sont ignorants et frivoles, et qu'un philosophe s'en

aperçoit; qu'ils ne peuvent douter du mépris qu'il doit faire d'eux,

et qu'ils ont la conscience qu'ils le méritent. Voilà les gens qui

l'entourent et qui la sifflent, ou, pour mieux suivre ma comparaison,

qui l'empreignent. Qu'il est essentiel à une femme de s'attacher un

homme de sens! Vous n'êtes pour la plupart que ce qu'il nous plaît que

vous soyez; voilà la raison pour laquelle celles qui sont à beaucoup

d'hommes ne sont rien; leur caractère, ainsi que leur ramage, est

fait de pièces et de morceaux. Un homme de goût qui s'amuserait à les

étudier restituerait à chacun ce qui lui appartient. L'idée qui leur

vient le matin désignerait souvent celui avec qui elles ont passé la

nuit. Vous mourez toutes à quinze ans.

Mais laissons La Bruyère, et venons à quelque chose qui nous touche

de plus près. Ah! mon amie, je crains bien que nous ne soyons séparés

pour longtemps, et que la maison que vous devez occuper ici ne soit à

bâtir. Ici commencerait la prophétie de Denis Diderot de Langres; mais

il attend. Souvenez-vous bien seulement que si la maison s'achète, vous

aurez passé près de deux ans en province, dans l'espérance de

demeurer toutes ensemble, et que vous n'y demeurerez pas.

Je veux absolument achever, et je crains bien qu'au moment où je

vous parle, ce ne soit une affaire faite. Connaissez-vous une maison

appartenant à MM. de Noailles, dont la ruine d'un des côtes a entraîné

la ruine de l'autre, sise dans la rue Sainte-Anne ou rue de Richelieu?

C'est l'hôtel garni de Suède, rue Sainte-Anne. Eh bien, M. de Prisye

avait vu M. de La Vergne; il venait rendre compte de sa mission qu'il

avait fort bien faite; et l'on a dû dîner aujourd'hui chez M. de La

Vergne. C'est un objet de quarante à cinquante mille francs. La façade

n'est plus d'aplomb; un des murs mitoyens a plié, les poutres de la

charpente se sont brisées, les plafonds ont fléchi, et le mur opposé

s'est incliné sur l'autre. Quand on aura mis là le marteau, et qu'au

dégât du marteau se joindra le dégât des fantaisies de l'acquéreur,

jugez ce que cela deviendra, et jusqu'où nous voilà renvoyés, surtout

si madame votre mère a la prudence de ne pas s'exposer aux mauvais

effets d'une maçonnerie toute fraîche.

La chère sœur a beau dire qu'il faut renoncer à cette acquisition, si

le prix n'en est pas tout à fait modéré, et s'il n'y a pas de l'espace

à loger toute la famille; l'époux va toujours son train.

Notre ouvrage serait fini, sans une nouvelle bêtise de l'imprimeur qui

avait oublié dans un coin une portion du manuscrit.

J'en ai, je crois, pour le reste de la semaine, après laquelle je

m'écrierai: <i>Terre! terre!</i>

J'ai entamé l'affaire d'intérêt, qui se terminera, selon toute

apparence, à mon entière satisfaction; on m'accordera un exemplaire

pour un honnête travailleur à qui je l'ai promis. On me cédera quelques

livres que je dois. On déchirera un ou deux billets que j'ai signés,

et l'on m'accordera quatorze cent vingt-huit livres pour un dernier

volume que je n'ai pas cédé; toutes mes dettes seront acquittées, et je

marcherai sur la terre léger comme une plume.

La tranquillité stupide de Le Breton, qui se trouve sur le penchant de

la ruine et du déshonneur, me confond. J'ai vu un de ses confrères qui

ne dort plus d'un si bon sommeil. Il ignorait la manœuvre de Le

Breton[163]. Je la lui ai apprise, et il s'en est expliqué comme moi.

Cette conduite lui paraît d'une indignité inouïe. Il l'appelle infâme,

injurieuse à ses associés, aux auteurs, à l'éditeur, au public. Il en

sent toutes les suites. Il m'a plus remercié du silence que j'ai gardé;

il est plus effrayé de l'éclat qu'il prévoit: il est dans des transes

que je ne saurais vous dire. C'est David; c'est un homme dur, avare,

mais juste. La belle scène qu'il prépare à ma brute, à la première

assemblée qu'ils auront! Adieu la tabatière d'or que la bonne vieille

d'Houry[164] m'avait promise! Mais en vérité je voudrais, et pour la

tabatière, et pour dix fois autant de buis qu'elle en contiendrait,

que le massacre de notre ouvrage n'eût pas été fait. L'homme le plus

intéressé au succès de l'entreprise nous fait lui seul plus de mal

que nous n'en avons souffert des efforts de tous nos ennemis réunis.

N'est-ce pas une aventure à rendre fou? Il s'est complu pendant quatre

ans de suite dans son infamie. Il se levait pendant la nuit pour mettre

b feu à ses magasins; et cela lui paraissait plaisant. Il promène

autour de moi sa lourde et pesante figure; il s'assied, il se lève;

il se rassied, il voudrait parler, il se tait: je ne sais ce qu'il me

veut. Serait-ce par hasard de prendre sur moi, auprès des auteurs, son

infâme action? Je 1e voudrais bien!

Il est impossible de faire ni le mal, ni le bien impunément. On est

puni de l'un par les lois, de l'autre par l'envie. Ce projet de

souscription si honnête, si bien imaginé, eh bien, ne 1e voilà-t-il

pas arrêté, ou sur 1e point de l'être[165]! Il faut convenir que c'est

la vengeance la plus cruelle qu'il fût possible de prendre du

parlement de Toulouse, le témoignage 1e plus authentique du mépris que

l'on porte à présent à ces opinions religieuses qui ont si souvent

étouffe l'humanité dans le cœur de l'homme; le moyen le plus adroit

de désespérer les fauteurs scélérats de ces absurdes et monstrueuses

opinions; le spectacle le plus affligeant pour eux; la marque la plus

évidente des progrès de la raison et des services de la philosophie.

La liste des souscripteurs, si elle eût été nombreuse et qu'elle eût

renfermé des hommes de tout état, comme il serait arrivé[166] eût

présenté le monument le plus honorable de la bienfaisance naturelle.

Le ton du projet avec l'épigraphe tirée de Lucrèce, l'affiche la plus

hardie tirée du fatalisme, et la satire la plus violente et la plus

cachée de leur providence: le moyen que cela pût aller sans bruit!

J'avais tout prévu et tout dit à Grimm, qui s'en est moqué.

J'achève cette lettre, et je cours chez Mme d'Épinay, qui m'appelle

pour causer apparemment de ce contre-temps.

Sans la crainte de vous ruiner, je vous aurais envoyé, sous l'enveloppe

d'un de mes billets doux de quatre pages, le livre de...

J'ai fait un Avertissement pour les dix volumes de notre ouvrage qui

restent à paraître. Je ne sais qu'en dire, c'est peut-être une chose

excellente; c'en est peut-être une médiocre. Je l'ai remis à Grimm

qui l'emportera à la campagne, et qui en jugera plus sainement dans

le silence de la solitude. Je ne lui conseille pas de me donner de

l'ouvrage: j'en suis incapable. L'esprit est abattu, la tête lasse

et paresseuse, le corps en piteux état. Il ne me reste de bon que la

partie de moi-même dont vous vous êtes emparée. C'est un dépôt où je la

trouve si bien que j'ai résolu de l'y laisser toute ma vie. Ne me le

conseillez-vous pas?

À propos, savez-vous bien qu'il ne tient qu'à moi d'être vain! Il

y a ici une Mlle Necker, jolie femme et bel esprit, qui raffole de moi:

c'est une persécution pour m'avoir chez elle. Suard lui fait sa cour

avec une assiduité à tromper M. de... Aussi le pauvre M. de... l'est-il

parfaitement, comme vous en jugerez par la mauvaise plaisanterie que

je vais vous dire: «Eh bien! lui disait M...., quelques jours avant

son départ, on ne vous voit plus, tendre grenouille?--Qu'est-ce que

cela signifie, tendre grenouille?--Eh! oui, est-ce que vous ne passez

pas à présent vos jours et vos nuits à soupirer au Marais.» Mme

Necker demeure au Marais. C'est une Genevoise sans fortune, qui a de

la beauté, des connaissances et de l'esprit, à qui le banquier Necker

vient de donner un très-bel état. On disait: «Croyez-vous qu'une

femme qui doit tout à son mari osât lui manquer?» On répondit: «Rien

de plus ingrat dans ce monde!» Le polisson qui fit cette réponse,

c'est moi. Il s'agissait d'une femme: quand il s'agira d'un homme,

laissez ma phrase telle qu'elle est; finissez-la seulement par l'autre

monosyllabe, si vous le savez. En effet, il y en a beaucoup des uns et

des autres qui n'ont que la mémoire du service présent.

Mon autre aventure de fiacre, la voici: Il pleuvait à seaux; il

était onze heures et demie du soir; je m'en revenais de la rue des

Vieux-Augustins; mon fiacre descendait la rue des Petits-Champs à

toutes jambes; un cabriolet la remontait encore plus vite; les deux

voitures se heurtent, et voilà le cabriolet jeté dans la porte vitrée

du café, et la porte mise en cent mille pièces. Je vous laisse à

deviner le reste de cette aventure: les cris mêlés du cafetier, du

maître du cabriolet et de mon fiacre; le cabriolet brisé et à moitié

engagé dans la boutique du cafetier; les chevaux abattus; le valet à

moitié rompu; et les jurements du fiacre arrêté, et votre serviteur à

pied au milieu du déluge. Il aurait été plus de deux heures du matin,

quand je serais rentré chez moi, si cela m'avait arrêté. Voilà le

pendant de la tempête de Vialet.

M. Le Gendre n'a rien épargné pour m'engager à prendre à côté de madame

place dans sa voiture pour Reims; mais madame m'a avoué ingénument

que c'était bien à condition que je n'accepterais pas. Je ne puis

supporter ces petites ruses-là. Si je l'avais pris au mot! Oh! l'on

aurait alors travaillé à rendre la chose impossible; mais y a-t-il

bien de l'ingénuité à Mme Le Gendre? Je suis devenu d'une méfiance

insupportable. L'invitation s'était faite en présence de M.... Vous

entendez le reste. Cet homme-là me fera un de ces matins quelque

tracasserie endiablée. Il est certain qu'il souffle avec une impatience

mortelle que je parle si souvent à la chère sœur. Notre intimité le

désespère. Il sait tout le cas que je fais de Vialet: il ne doute pas

que je n'aie deux moyens de le desservir auprès d'elle: l'un, de lui

mettre sans cesse sous les yeux la différence d'un homme sensé et d'un

sot; l'autre de lui rappeler ses premiers engagements. Avec toute sa

probité scrupuleuse, c'est un homme à me faire quelque perfidie; il

mentira, il inventera, il parlera, il fera parler; l'autre est toujours

prêt à s'ombrager. Pour Dieu, qu'elle parte bien vite, afin que ma

prophétie ne s'accomplisse du moins qu'à son retour! Il sait toute la

platitude qu'il y a à ramener sans cesse ses bonnes œuvres, dont la

dernière racontée avait encore pour objet un joli garçon; il tourne,

il se brouille, il s'embarrasse; on ne sait d'abord où cet amphigouri

aboutira, et c'est toujours à sa bienfaisance. Cela pue à infecter;

mais ne lisez rien dans mes lettres sur M....; il est sûr qu'on en

raffole.

Adieu, ma bonne et tendre amie; portez-vous bien; faites des vœux pour

ma santé et pour la fin de mes affaires. Si votre cœur me souhaite

autant que vous êtes désirée du mien, c'est pour le coup que je dirai

aussi: Ô ma chère tante! le joli séjour que celui d'Isle. Mille

respects à toutes ces dames.