La chaleur d'hier au soir est bien tombée. Je ne sens plus ce matin
qu'une chose, c'est que je m'éloigne de vous. Tandis que M. de
Montamy[20] et le Baron prennent des arrangements pour la distribution
d'un cabinet d'histoire naturelle qui est resté enfermé dans des
caisses depuis dix ans, je m'amuse à causer encore un moment avec
vous. Ne trouvez-vous pas singulier que l'histoire naturelle soit la
passion dominante de cet ami? qu'il se soit pourvu à grands frais de
tout ce qu'il y a de plus rare en ce genre, et que cette précieuse
collection soit restée des années entières dans le fond d'une écurie,
entre la paille et le fumier? Les goûts des hommes sont passagers: ils
n'ont que des jouissances d'un moment. Ah! chère femme, quelle
différence d'un homme à un autre! mais aussi quelle différence d'une
femme à une autre!
Adieu, ma tendre amie; vous n'attendiez pas de moi ce billet, il
vous en sera plus doux. Je m'en vais, et je souffre; je ne devinais
guère hier au soir mon abattement de ce matin. Que serait-ce donc, si
j'allais à mille lieues? Que serait-ce, si je vous perdais? mais je ne
vous perdrai pas; il faut bien que je le croie, et que je me le dise
pour n'être pas fou. Adieu.