Leo hatte während seiner Pariser Studienzeit die Ballsäle fleißig
besucht und daselbst recht hübsche Erfolge bei den Grisetten
gehabt. Sie hatten gefunden, er sähe sehr schick aus. Übrigens war
er der mäßigste Student. Er trug das Haar weder zu kurz noch zu
lang, verjuchheite nicht gleich am Ersten des Monats sein ganzes
Geld und stand sich mit seinen Professoren vortrefflich. Von
wirklichen Ausschweifungen hatte er sich allezeit fern gehalten,
aus Ängstlichkeit und weil ihm das wüste Leben zu grob war.
Oft, wenn er des Abends in seinem Zimmer las oder unter den Linden
des Luxemburggartens saß, glitt ihm sein Code-Napoléon aus den
Händen. Dann kam ihm Emma in den Sinn. Aber allmählich verblaßte
diese Erinnerung, und allerlei Liebeleien überwucherten sie, ohne
sie freilich ganz zu ersticken. Denn er hatte noch nicht alle
Hoffnung verloren, und ein vages Versprechen winkte ihm in der
Zukunft wie eine goldne Frucht an einem Wunderbaume.
Als er sie jetzt nach dreijähriger Trennung wiedersah, erwachte
seine alte Leidenschaft wieder. Er sagte sich, jetzt gälte es,
sich fest zu entschließen, wenn er sie besitzen wollte. Seine
ehemalige Schüchternheit hatte er übrigens im Verkehr mit
leichtfertiger Gesellschaft abgelegt. Er war in die Provinz
zurückgekehrt mit einer gewissen Verachtung aller derer, die nicht
schon ein paar Lackschuhe auf dem Asphalt der Großstadt abgetreten
hatten. Vor einer Pariserin in Spitzen, im Salon eines berühmten
Professors mit Orden und Equipage, hätte der arme Adjunkt
sicherlich gezittert wie ein Kind, hier aber, in Rouen, am Hafen,
vor der Frau dieses kleinen Landarztes, da fühlte er sich
überlegen und eines leichten Sieges gewiß. Sicheres Auftreten
hängt von der Umgebung ab. Im ersten Stock spricht man anders als
im vierten, und es ist beinahe, als seien die Banknoten einer
reichen Frau ihr Tugendwächter. Sie trägt sie alle mit sich wie
ein Panzerhemd unter ihrem Korsett.
Nachdem sich Leo von Herrn und Frau Bovary verabschiedet hatte,
war er aus einiger Entfernung den beiden durch die Straßen
gefolgt, bis er sie im »Roten Kreuz« verschwinden sah. Dann machte
er kehrt und grübelte die ganze Nacht hindurch über einen
Kriegsplan.
Am andern Tag nachmittags gegen fünf Uhr betrat er den Gasthof mit
beklommener Kehle, blassen Wangen und dem festen Entschluß, vor
nichts zurückzuscheuen.
»Der Herr Doktor ist schon wieder abgereist!« vermeldete ihm ein
Kellner.
Leo faßte das als gutes Vorzeichen auf. Er stieg hinauf.
Emma war offenbar gar nicht aufgeregt, als er eintrat. Sie bat ihn
kühl um Entschuldigung, daß sie gestern vergessen habe, ihm
mitzuteilen, in welchem Gasthofe sie abgestiegen seien.
»O, das habe ich erraten«, sagte Leo.
»Wieso?«
Er behauptete, das gute Glück, eine innere Stimme habe ihn hierher
geleitet.
Sie lächelte; und um seine Albernheit wieder gutzumachen, log er
nunmehr, er habe den ganzen Morgen damit zugebracht, in allen
Gasthöfen nach ihnen zu fragen.
»Sie haben sich also entschlossen zu bleiben?« fügte er hinzu.
»Ja,« gab sie zur Antwort, »aber ich hätte es lieber nicht tun
sollen. Man darf sich nicht an unpraktische Vergnügungen gewöhnen,
wenn man zu Hause tausend Pflichten hat ...«
»Ja, das kann ich mir denken ...«
»Nein, das können Sie nicht. Das kann nur eine Frau.«
Er meinte, die Männer hätten auch ihr Kreuz, und nach einer
philosophischen Einleitung begann die eigentliche Unterhaltung.
Emma beklagte die Armseligkeit der irdischen Freuden und die ewige
Einsamkeit, in die das Menschenherz verbannt sei.
Um sich Ansehen zu geben, oder vielleicht auch in unwillkürlicher
Nachahmung ihrer Melancholie, die ihn angesteckt hatte, behauptete
der junge Mann, er hätte sich während seiner ganzen Studienzeit
ungeheuerlich gelangweilt. Die Juristerei sei ihm gräßlich
zuwider. Andere Berufsarten lockten ihn stark, aber seine Mutter
quäle ihn in jedem ihrer Briefe. Mehr und mehr schilderten sie
sich die Gründe ihres Leids, und je eifriger sie sprachen, um so
stärker packte sie die wachsende Vertraulichkeit. Aber ganz offen
waren sie alle beide nicht; sie suchten nach Worten, mit denen sie
die nackte Wahrheit umschreiben könnten. Emma verheimlichte es,
daß sie inzwischen einen andern geliebt, und er gestand nicht, daß
er sie vergessen hatte. Vielleicht dachte er auch wirklich nicht
mehr an die Soupers nach den Maskenbällen, und sie erinnerte sich
nicht ihrer Morgengänge, wie sie durch die Wiesen nach dem
Rittergute zu dem Geliebten gegangen war. Der Straßenlärm hallte
nur schwach zu ihnen herauf, und die Enge des Zimmers schien ihr
Alleinsein noch traulicher zu machen. Emma trug ein Morgenkleid
aus leichtem Stoff; sie lehnte ihren Kopf gegen den Rücken des
alten Lehnstuhls, in dem sie saß. Hinter ihr die gelbe Tapete
umgab sie wie mit Goldgrund, und ihr bloßer Kopf mit dem
schimmernden Scheitel, der ihre Ohren beinahe ganz verdeckte,
wiederholte sich wie ein Gemälde im Spiegel.
»Ach, verzeihen Sie!« sagte sie. »Es ist unrecht von mir, Sie mit
meinen ewigen Klagen zu langweilen.«
»Keineswegs!«
»Wenn Sie wüßten,« fuhr sie fort und schlug ihre schönen Augen,
aus denen Tränen rollten, zur Decke empor, »was ich mir alles
erträumt habe!«
»Und ich erst! Ach, ich habe so sehr gelitten! Oft bin ich
ausgegangen, still für mich hin, und hab mich die Kais entlang
geschleppt, nur um mich im Getriebe der Menge zu zerstreuen und
die trüben Gedanken loszubekommen, die mich in einem fort
verfolgten. In einem Schaufenster eines Kunsthändlers auf dem
Boulevard habe ich einmal einen italienischen Kupferstich gesehen,
der eine Muse darstellt. Sie trägt eine Tunika, einen
Vergißmeinnichtkranz im offnen Haar und blickt zum Mond empor.
Irgend etwas trieb mich immer wieder dorthin. Oft hab ich
stundenlang davor gestanden ...« Und mit zitternder Stimme fügte
er hinzu: »Sie sah Ihnen ein wenig ähnlich.«
Frau Bovary wandte sich ab, damit er das Lächeln um ihre Lippen
nicht bemerke, das sie nicht unterdrücken konnte.
»Und wie oft«, fuhr er fort, »habe ich an Sie Briefe geschrieben
und hinterher wieder zerrissen.«
Sie antwortete nicht.
»Manchmal bildete ich mir ein, irgendein Zufall müsse Sie mir
wieder in den Weg führen. Oft war es mir, als ob ich Sie an der
nächsten Straßenecke treffen sollte. Ich bin hinter Droschken
hergelaufen, aus denen ein Schal oder ein Schleier flatterte, wie
Sie welche zu tragen pflegen ...«
Sie schien sich vorgenommen zu haben, ihn ohne Unterbrechung reden
zu lassen. Sie hatte die Arme gekreuzt und betrachtete gesenkten
Hauptes die Rosetten ihrer Hausschuhe, auf deren Atlas die kleinen
Bewegungen sichtbar wurden, die sie ab und zu mit den Zehen
machte.
Endlich sagte sie mit einem Seufzer:
»Ist es nicht das Allertraurigste, ein unnützes Leben so wie ich
führen zu müssen? Wenn unsere Schmerzen wenigstens jemandem
nützlich wären, dann könnte man sich doch in dem Bewußtsein
trösten, sich für etwas zu opfern.«
Er pries die Tugend, die Pflicht und das stumme Sichaufopfern. Er
selbst verspüre eine unglaubliche Sehnsucht, ganz in etwas
aufzugehen, die er nicht befriedigen könne.
»Ich möchte am liebsten Krankenschwester sein«, behauptete sie.
»Ach ja!« erwiderte er. »Aber für uns Männer gibt es keinen
solchen barmherzigen Beruf. Ich wüßte keine Beschäftigung ... es
sei denn vielleicht die des Arztes ...«
Emma unterbrach ihn mit einem leichten Achselzucken und begann von
ihrer Krankheit zu sprechen, an der sie beinah gestorben wäre. Wie
schade! meinte sie, dann brauche sie jetzt nicht mehr zu leiden.
Sofort schwärmte Leo für die »Ruhe im Grabe«. Ja, er hätte sogar
eines Abends sein Testament niedergeschrieben und darin bestimmt,
daß man ihm in den Sarg die schöne Decke mit der Seidenstickerei
legen solle, die er von ihr geschenkt bekommen hatte. Nach dem,
wie alles hätte sein können, also nach einem imaginären Zustand,
änderten sie jetzt in der Erzählung ihre Vergangenheit. Ist doch
die Sprache immer ein Walzwerk, das die Gefühle breitdrückt.
Bei dem Märchen von der Reisedecke fragte sie:
»Warum denn?«
»Warum?« Er zögerte. »Weil ich Sie so zärtlich geliebt habe!«
Froh, die größte Schwierigkeit überwunden zu haben, beobachtete
Leo Emmas Gesicht von der Seite. Es leuchtete wie der Himmel, wenn
der Wind plötzlich eine Wolkenschicht, die darüber war, zerreißt.
Die vielen traurigen Gedanken, die es verdunkelt hatten, waren aus
ihren Augen wie weggeweht.
Er wartete. Endlich sagte sie:
»Ich hab es immer geahnt ...«
Nun begannen sie von den kleinen Begebnissen jener fernen Tage
einander zu erzählen, von allem Freud und Leid, das sie soeben in
ein einziges Wort zusammengefaßt hatten. Er erinnerte sich der
Wiege aus Tannenholz, ihrer Kleider, der Möbel in ihrem Zimmer,
ihres ganzen Hauses.
»Und unsere armen Kakteen, was machen die?«
»Sie sind letzten Winter alle erfroren!«
»Ach, wie oft hab ich an sie zurückgedacht. Das glauben Sie mir
gar nicht! Wie oft hab ich sie vor mir gesehen, wie damals im
Sommer, wenn die Morgensonne auf Ihre Jalousien schien ... und Sie
mit bloßen Armen Ihre Blumen begossen ...«
»Armer Freund!« sagte sie und reichte ihm ihre Hand.
Leo beeilte sich, seine Lippen darauf zu pressen. Dann seufzte er
tief auf und sagte:
»Damals übten Sie einen geheimnisvollen Zauber auf mich aus. Ich
war ganz in Ihrem Banne. Einmal zum Beispiel kam ich zu Ihnen ...
aber Sie werden sich wohl nicht mehr daran erinnern?«
»Doch, fahren Sie nur fort!«
»Sie standen unten in der Hausflur, wo die Treppe aufhört, gerade
im Begriff auszugehen. Sie hatten einen Hut mit kleinen blauen
Blumen auf. Ohne daß Sie mich dazu aufgefordert hatten, begleitete
ich Sie. Ich konnte nicht anders. Aber mir jeder Minute trat es
mir klarer ins Bewußtsein, wie ungezogen das von mir war.
Ängstlich und unsicher ging ich neben Ihnen her und brachte es
doch nicht über mich, mich von Ihnen zu trennen. Wenn Sie in einen
Laden traten, wartete ich draußen auf der Straße und sah Ihnen
durch das Schaufenster zu, wie Sie die Handschuhe abstreiften und
das Geld auf den Ladentisch legten. Zuletzt klingelten Sie bei
Frau Tüvache; man öffnete Ihnen, und ich stand wie ein begossener
Pudel vor der mächtigen Haustüre, die hinter Ihnen ins Schloß
gefallen war.«
Frau Bovary hörte ihm zu, ganz verwundert. Wie lange war das schon
her! Alle diese Dinge, die aus der Vergessenheit heraufstiegen,
erweckten in ihr das Gefühl, eine alte Frau zu sein. Unendlich
viele innere Erlebnisse lagen dazwischen. Ab und zu sagte sie mit
leiser Stimme und halbgeschlossenen Lidern:
»Ja ... So war es ... So war es ... So war es!«
Von den verschiedenen Uhren der Stadt schlug es acht, von den
Uhren der Schulen, Kirchen und verlassenen Paläste. Sie sprachen
nicht mehr, aber sie sahen einander an und spürten dabei ein
Brausen in ihren Köpfen, und jeder hatte das Gefühl, dieses
Rauschen ströme aus den starren Augensternen des anderen. Ihre
Hände hatten sich gefunden, und Vergangenheit und Zukunft,
Erinnerung und Träume, alles ward eins mir der zärtlichen Wonne
des Augenblicks. Die Dämmerung dichtete sich an den Wänden, und
halb im Dunkel verloren, schimmerten nur noch die grellen
Farbenflecke von vier dahängenden Buntdrucken. Durch das oben
offene Fenster erblickte man zwischen spitzen Dachgiebeln ein
Stück des schwarzen Himmels.
Emma erhob sich, um die Kerzen in den beiden Leuchtern auf der
Kommode anzuzünden. Dann setzte sie sich wieder.
»Was ich sagen wollte ...«, begann Leo von neuem.
»Was war es?«
Er suchte nach Worten, um die unterbrochene Unterhaltung wieder
anzuknüpfen, da fragte sie ihn:
»Wie kommt es, daß mir noch niemand solche innere Erlebnisse
anvertraut hat?«
Leo erwiderte, ideale Naturen fänden selten Wahlverwandte. Er habe
sie vorn ersten Augenblicke an geliebt, und der Gedanke bringe ihn
zur Verzweiflung, daß sie miteinander für immerdar verbunden
worden wären, wenn ein guter Stern sie früher zusammengeführt
hätte.
»Ich habe manchmal dasselbe gedacht«, sagte sie.
»Welch ein schöner Traum!« murmelte Leo. Und während er mit der
Hand über den blauen Saum der Schleife ihres weißen Gürtels
hinstrich, fügte er hinzu: »Aber was hindert uns denn, von vorn
anzufangen?«
»Nein, mein Freund«, erwiderte sie. »Dazu bin ich zu alt ... und
Sie zu jung ... Vergessen Sie mich! Andre werden Sie lieben ...
und Sie werden sie wieder lieben!«
»Nicht so, wie ich Sie liebe!«
»Sie sind ein Kind! Seien Sie vernünftig. Ich will es!«
Sie setzte ihm auseinander, daß Liebe zwischen ihnen ein Ding der
Unmöglichkeit sei und daß sie sich nur wie Schwester und Bruder
lieben könnten, wie ehemals.
Ob sie das wirklich im Ernst sagte, das wußte sie selbst nicht.
Sie fühlte nur, wie sie der Verführung zu unterliegen drohte und
daß sie dagegen ankämpfen müsse. Sie sah Leo zärtlich an und stieß
sanft seine zitternden Hände zurück, die sie schüchtern zu
liebkosen versuchten.
»Seien Sie mir nicht bös!« sagte er und wich zurück.
Emma empfand eine unbestimmte Furcht vor seiner Zaghaftigkeit, die
ihr viel gefährlicher war als die Kühnheit Rudolfs, wenn er mit
ausgebreiteten Armen auf sie zugekommen war. Niemals war ihr ein
Mann so schön erschienen. In seinem Wesen lag eine köstliche
Keuschheit. Seine Augen mit den langen, feinen, ein wenig
aufwärtsgebogenen Wimpern waren halb geschlossen. Die zarte Haut
seiner Wangen war rot geworden, aus Verlangen nach ihr, wie sie
glaubte, und sie vermochte dem Drange kaum zu widerstehen, sie mit
ihren Lippen zu berühren. Da fiel ihr Blick auf die Wanduhr.
»Mein Gott, wie spät es schon ist!« rief sie aus. »Wir haben uns
verplaudert!«
Er verstand den Wink und suchte nach seinem Hut.
»Das Theater habe ich ganz vergessen«, fuhr Emma fort. »Und mein
armer Mann hat mich doch deshalb nur hiergelassen. Herr und Frau
Lormeaux aus der Großenbrückenstraße wollten mich begleiten ...«
Schade! Denn morgen müsse sie wieder zu Hause sein.
»So?« fragte Leo.
»Gewiß!«
»Aber ich muß Sie noch einmal sehen. Ich hab Ihnen noch etwas zu
sagen!«
»Was denn?«
»Etwas ... Wichtiges, Ernstes! Ach, Sie dürfen noch nicht
heimfahren! Nein! Das ist unmöglich! Wenn Sie wüßten ... Hören Sie
mich doch an ... Sie haben mich doch verstanden? Ahnen Sie denn
nicht ...«
»Sie haben es doch ziemlich deutlich gesagt!«
»Ach, scherzen Sie nicht! Das ertrag ich nicht! Haben Sie Mitleid
mit mir! Ich möchte Sie noch einmal sehen ... einmal ... ein
einziges ...«
»Es sei!« Sie hielt inne. Dann aber, als besänne sie sich anders,
sagte sie: »Aber nicht hier!«
»Wo Sie wollen!«
Sie dachte bei sich nach, dann sagte sie kurz:
»Morgen um elf in der Kathedrale!«
»Ich werde dort sein«, rief er aus und griff hastig nach ihren
Händen. Sie entzog sie ihm.
Und wie sie beide aufrecht dastanden, sie mit gesenktem Kopf vor
ihm, da beugte er sich über sie und drückte einen langen Kuß auf
ihren Nacken.
»Sie sind toll! Ach, Sie sind toll!« rief sie und lachte mit einem
eigentümlichen tiefen Klange leise auf, während er ihren Hals
immer noch mehr mit Küssen bedeckte. Dann beugte er den Kopf über
ihre Schulter, als wolle er in den Augen ihre Zustimmung suchen.
Da traf ihn ein eisiger stolzer Blick.
Er trat drei Schritte zurück, der Türe zu. Auf der Schwelle blieb
er stehen und stammelte mit zitternder Stimme:
»Auf Wiedersehn morgen!«
Sie nickte und verschwand, leise wie ein Vogel, im Nebenzimmer.
Am Abend schrieb sie Leo einen endlosen Brief, in dem sie die
Verabredung zurücknahm. Es sei alles aus, und es wäre zum Wohle
beider, wenn sie sich nicht wiedersähen. Aber als der Brief fertig
war, fiel ihr ein, daß sie doch seine Adresse gar nicht wußte. Was
sollte sie tun?
»Ich werde ihm den Brief selbst geben,« sagte sie sich, »morgen,
wenn er kommt.«
Am andern Morgen stand Leo schon früh in der offnen Balkontüre,
reinigte sich eigenhändig seine Schuhe und sang leise vor sich
hin. Er machte es sehr sorgfältig. Dann zog er ein weißes
Beinkleid an, elegante Strümpfe, einen grünen Rock, und schüttete
seinen ganzen Vorrat von Parfüm in sein Taschentuch. Er ging zum
Coiffeur, zerstörte sich aber hinterher die Frisur ein wenig, weil
sein Haar nicht unnatürlich aussehen sollte.
»Es ist noch zu zeitig«, sagte er, als er auf der Kuckucksuhr des
Friseurs sah, daß es noch nicht neun Uhr war.
Er blätterte in einem alten Modejournal, dann verließ er den
Laden, zündete sich eine Zigarre an, schlenderte durch drei
Straßen, und als er dachte, es sei Zeit, ging er langsam zum
Notre-Dame-Platze.
Es war ein prächtiger Sommermorgen. In den Schaufenstern der
Juweliere glitzerten die Silberwaren, und das Licht, das schräg
auf die Kathedrale fiel, flimmerte auf den Bruchflächen der grauen
Quadersteine. Ein Schwarm Vögel flatterte im Blau des Himmels um
die Kreuzblumen der Türme. Über den lärmigen Platz wehte
Blumenduft aus den Anlagen her, wo Jasmin, Nelken, Narzissen und
Tuberosen blühten, von saftigen Grasflächen umrahmt und von Beeren
tragenden Büschen für die Vögel. In der Mitte plätscherte ein
Springbrunnen, und zwischen Pyramiden von Melonen saßen
Hökerinnen, barhäuptig unter ungeheuren Schirmen, und banden
kleine Veilchensträuße.
Leo kaufte einen. Es war das erstemal, daß er Blumen für eine Frau
kaufte; und das Herz schlug ihm höher, wie er den Duft der
Veilchen einatmete, als ob diese Huldigung, die er Emma darbringen
wollte, ihm selber gölte. Er fürchtete, beobachtet zu werden, und
rasch trat er in die Kirche.
Auf der Schwelle der linken Türe des Hauptportals unter der
'Tanzenden Salome' stand der Schweizer, den Federhut auf dem Kopf,
den Degen an der Seite, den Stock in der Faust, würdevoller als
ein Kardinal und goldstrotzend wie ein Hostienkelch. Er trat Leo
in den Weg und fragte mit jenem süßlich-gütigen Lächeln, das
Geistliche anzunehmen pflegen, wenn sie mit Kindern reden:
»Der Herr ist gewiß nicht von hier? Will der Herr die
Sehenswürdigkeiten der Kathedrale besichtigen?«
»Nein!«
Leo machte zunächst einen Rundgang durch die beiden Seitenschiffe
und kam zum Hauptportal zurück. Emma war noch nicht da. Er ging
abermals bis zum Chor.
Teile des Maßwerks und der bunten Fenster spiegelten sich in den
gefüllten Weihwasserbecken. Das durch die Glasmalerei einfallende
Licht brach sich an den marmornen Kanten und breitete bunte
Teppichstücke über die Fliesen. Durch die drei geöffneten Türen
des Hauptportals flutete das Tageslicht in drei mächtigen
Lichtströmen in die Innenräume. Dann und wann ging ein Sakristan
hinten am Hochaltar vorüber und machte vor dem Heiligtum die
übliche Kniebeugung der eiligen Frommen. Die kristallenen
Kronleuchter hingen unbeweglich herab. Im Chor brannte eine
silberne Lampe. Aus den Seitenkapellen, aus den in Dunkel
gehüllten Teilen der Kirche vernahm man zuweilen Schluchzen oder
das Klirren einer zugeschlagenen Gittertür, Geräusche, die in den
hohen Gewölben widerhallten.
Leo ging gemessenen Schrittes hin. Niemals war ihm das Leben so
schön erschienen. Nun mußte sie bald kommen, reizend, erregt und
stolz auf die Blicke, die ihr folgten, in ihrem volantbesetzten
Kleid, mit ihrem goldnen Lorgnon, ihren zierlichen Stiefeletten,
in all der Eleganz, die er noch nie gekostet hatte, und all dem
unbeschreiblich Verführerischen einer unterliegenden Tugend. Und
um sie die Kirche, gleichsam ein ungeheures Boudoir. Die Pfeiler
neigten sich, um die im Dunkel geflüsterte Beichte ihrer Liebe
entgegenzunehmen. Die farbigen Fenster leuchteten, ihr schönes
Gesicht zu verklären, und aus den Weihrauchgefäßen wirbelten die
Dämpfe, damit sie wie ein Engel in einer Wolke von Wohlgerüchen
erscheine.
Aber sie kam nicht. Er setzte sich in einen der hohen Stühle, und
seine Blicke fielen auf ein blaues Fenster, auf das Fischer mit
Körben gemalt waren. Er betrachtete das Bild aufmerksam, zählte
die Schuppen der Fische und die Knopflöcher an den Wämsen, während
seine Gedanken auf der Suche nach Emma in die Weite irrten ...
Der Schweizer ärgerte sich im stillen über den Menschen, der sich
erlaubte, die Kathedrale allein zu bewundern. Er fand sein
Benehmen unerhört. Man bestahl ihn gewissermaßen und beging
geradezu eine Tempelschändung.
Da raschelte Seide über die Fliesen. Der Rand eines Hutes tauchte
auf, eine schwarze Mantille. Sie war es. Leo eilte ihr entgegen.
Sie war blaß und kam mit schnellen Schritten auf ihn zu.
»Lesen Sie das!« sagte sie und hielt ihm ein Briefchen hin. »Nicht
doch!«
Sie riß ihre Hand aus der seinen und eilte nach der Kapelle der
Madonna, wo sie in einem Betstuhle zum Gebet niederkniete.
Leo war über diesen Anfall von Bigotterie zuerst empört, dann fand
er einen eigentümlichen Reiz darin, sie während eines
Stelldicheins in Gebete vertieft zu sehen wie eine andalusische
Marquise, schließlich aber, als sie gar nicht aufhören wollte,
langweilte er sich.
Emma betete, oder vielmehr sie zwang sich zum Beten in der
Hoffnung, daß der Himmel sie mit einer plötzlichen Eingebung
begnaden würde. Um diese Hilfe des Himmels herabzuschwören,
starrte sie auf den Glanz des Tabernakels, atmete sie den Duft der
weißen Blumen in den großen Vasen, lauschte sie auf die tiefe
Stille der Kirche, die ihre innere Aufregung nur noch steigerte.
Sie erhob sich und wandte sich dem Ausgang zu. Da trat der
Schweizer rasch auf sie zu:
»Gnädige Frau sind gewiß hier fremd? Wollen Sie sich die
Sehenswürdigkeiten der Kirche ansehen?«
»Aber nein!« rief der Adjunkt aus.
»Warum nicht?« erwiderte sie. Ihre wankende Tugend klammerte sich
an die Madonna, an die Bildsäulen, die Grabmäler, an jeden
Vorwand.
Programmgemäß führte sie der Schweizer nach dem Hauptportal zurück
und zeigte ihnen mit seinem Stock einen großen Kreis von schwarzen
Steinchen ohne irgendwelche Beigabe noch Inschrift.
»Das hier«, sagte er salbungsvoll, »ist der Umfang der berühmten
Glocke des Amboise. Sie wog vierzigtausend Pfund und hatte
ihresgleichen nicht in Europa. Der Meister, der sie gegossen, ist
vor Freude gestorben ...«
»Weiter!« drängte Leo.
Der Biedermann setzte sich in Bewegung. Vor der Kapelle der
Madonna blieb er stehen, machte eine Schulmeisterbewegung mit dem
Arm und wies mit dem Stolze eines Landmannes, der seine Saaten
zeigt, auf eine Grabplatte.
»Hier unter diesem sichren Stein ruht Peter von Brézé, Edler Herr
von Varenne und Brissac, Großseneschall von Poitou und Verweser
der Normandie, gefallen in der Schlacht bei Montlhéry am 16. Juli
1465.«
Leo biß sich in die Lippen und trat vor Ungeduld von einem Fuße
auf den andern.
»Und hier rechts, dieser Ritter im Harnisch auf dem steigenden
Rosse, ist sein Enkel Ludwig von Brézé, Edler Herr von Breval und
Montchauvet, Graf von Maulevrier, Baron von Mauny, Kammerherr des
Königs, Ordensritter und ebenfalls Verweser der Normandie,
gestorben am 23. Juli 1531, an einem Sonntag, wie die Inschrift
besagt. Und dieser Mann hier unten, der eben ins Grab steigen
will, zeigt ihn ebenfalls. Eine unübertreffliche Darstellung der
irdischen Vergänglichkeit!«
Frau Bovary nahm ihr Lorgnon. Leo stand unbeweglich dabei und sah
sie an. Er wagte weder ein Wort zu sprechen noch eine Geste zu
machen. So sehr entmutigte ihn das langweilige Geschwätz auf der
einen und die Gleichgültigkeit auf der andern Seite.
Der unermüdliche Cicerone fuhr fort:
»Hier diese Frau, die weinend neben ihm kniet, ist seine Gemahlin
Diana von Poitiers, Gräfin von Brézé, Herzogin von Valentinois,
geboren 1499, gestorben Anno 1566. Und hier links die weibliche
Gestalt mit dem Kind auf dem Arm ist die heilige Jungfrau. Jetzt
bitte ich die Herrschaften hierher zu sehen. Hier sind die
Grabmäler derer von Amboise! Sie waren beide Kardinäle und
Erzbischöfe von Rouen. Dieser hier war Minister König Ludwigs des
Zwölften. Die Kathedrale hat ihm sehr viel zu verdanken. In seinem
Testament vermachte er den Armen dreißigtausend Taler in Gold.«
Ohne stehen zu bleiben und fortwährend redend, drängte er die
beiden in eine Kapelle, die durch ein Geländer abgesperrt war. Er
öffnete es und zeigte auf einen Stein in der Mauer, der einmal
eine schlechte Statue gewesen sein konnte.
»Dieser Stein zierte dereinst«, sagte er mit einem tiefen Seufzer,
»das Grab von Richard Löwenherz, König von England und Herzog von
der Normandie. Die Kalvinisten haben ihn so zugerichtet, meine
Herrschaften. Sie haben ihn aus Bosheit hier eingesetzt. Hier
sehen Sie auch die Tür, durch die sich Seine Eminenz in die
Wohnung begibt. Jetzt kommen wir zu den berühmten Kirchenfenstern
von Lagargouille!«
Da drückte ihm Leo hastig ein großes Silberstück in die Hand und
nahm Emmas Arm. Der Schweizer war ganz verblüfft über die
Freigebigkeit des Fremden, der noch lange nicht alle
Sehenswürdigkeiten gesehen hatte. Er rief ihm nach:
»Meine Herrschaften, der Turm, der Turm!«
»Danke!« erwiderte Leo.
»Er ist wirklich sehenswert, meine Herrschaften! Er mißt
vierhundertvierzig Fuß, nur neun weniger als die größte ägyptische
Pyramide, und ist vollständig aus Eisen ...«
Leo eilte weiter. Seine Liebe war seit zwei Stunden stumm wie die
Steine der Kathedrale. Er hatte keine Lust, sie nun auch noch
durch den grotesken käfigartigen Schornstein zwängen zu lassen,
den ein überspannter Eisengießer keck auf die Kirche gesetzt
hatte. Das wäre ihr Tod gewesen.
»Wohin gehen wir nun?« fragte Emma.
Ohne zu antworten, lief er rasch weiter, und Frau Bovary tauchte
schon ihren Finger in das Weihwasserbecken am Ausgang, als sie
plötzlich hinter sich ein Schnaufen und das regelmäßige Aufklopfen
eines Stockes hörten. Leo wandte sich um.
»Meine Herrschaften!«
»Was gibts?«
Es war wieder der Schweizer, der ein paar Dutzend dicke
ungebundene Bücher, mit seinem linken Arme gegen den Bauch
gedrückt, trug. Es war die Literatur über die Kathedrale.
»Troddel!« murmelte Leo und stürzte aus der Kirche.
Ein Junge spielte auf dem Vorplatz.
»Hol uns eine Droschke!«
Der Knabe rannte über den Platz, während sie ein paar Minuten
allein dastanden. Sie sahen einander an und waren ein wenig
verlegen.
»Leo ... wirklich ... ich weiß nicht ... ob ich darf!« Es klang
wie Koketterie. In ernstem Tone setzte sie hinzu: »Es ist sehr
unschicklich, wissen Sie das?«
»Wieso?« erwiderte der Adjunkt. »In _Paris_ macht mans so!«
Dieses eine Wort bestimmte sie wie ein unumstößliches Argument.
Aber der Wagen kam nicht. Leo fürchtete schon, sie könne wieder in
die Kirche gehen. Endlich erschien die Droschke.
»Fahren Sie wenigstens noch ans Nordportal!« rief ihnen der
Schweizer nach. »Und sehen Sie sich 'Die Auferstehung', das
'Jüngste Gericht', den 'König David' und 'Die Verdammten in der
Hölle' an!«
»Wohin wollen die Herrschaften?« fragte der Kutscher.
»Fahren Sie irgendwohin!« befahl Leo und schob Emma in den Wagen.
Das schwerfällige Gefährt setzte sich in Bewegung.
Der Kutscher fuhr durch die Großebrückenstraße, über den Platz der
Künste, den Kai Napoleon hinunter, über die Neue Brücke und machte
vor dem Denkmal Corneilles Halt.
»Weiter fahren!« rief eine Stimme aus dem Inneren.
Der Wagen fuhr weiter, rasselte den Abhang zum Lafayette-Platz
hinunter und bog dann schneller werdend nach dem Bahnhof ab.
»Nein, geradeaus!« rief dieselbe Stimme.
Der Wagen machte kehrt und fuhr nun, auf dem Ring angelangt, in
gemächlichem Trabe zwischen den alten Ulmen hin. Der Kutscher
trocknete sich den Schweiß von der Stirn, nahm seinen Lederhut
zwischen die Beine und lenkte sein Gefährt durch eine Seitenallee
dem Seine-Ufer zu, bis an die Wiesen. Dann fuhr er den Schifferweg
hin, am Strom entlang, über schlechtes Pflaster, nach Oyssel zu,
über die Inseln hinaus.
Auf einmal fuhr er wieder flotter, durch Quatremares, Sotteville,
die große Chaussee hin, durch die Elbeuferstraße und machte zum
drittenmal Halt vor dem Botanischen Garten.
»So fahren Sie doch weiter!« rief die Stimme, diesmal wütend.
Alsobald nahm der Wagen seine Fahrt wieder auf, fuhr durch Sankt
Sever über das Bleicher-Ufer und Mühlstein-Ufer, wiederum über die
Brücke, über den Exerzierplatz, hinten um den Spitalgarten herum,
wo Greise in schwarzen Kitteln auf der von Schlingpflanzen
überwachsenen Terrasse in der Sonne spazieren gingen. Dann führte
die Fahrt zum Boulevard Bouvreuil hinauf, nach dem Causer
Boulevard und dann den ganzen Riboudet-Berg hinan bis zur Deviller
Höhe.
Wiederum ward kehrt gemacht, und nun begann eine Kreuz- und
Querfahrt ohne Ziel und Plan durch die Straßen und Gassen, über
die Plätze und Märkte, an den Kirchen und öffentlichen Gebäuden
und am Hauptfriedhof vorüber.
Hin und wieder warf der Kutscher einen verzweifelten Blick vom
Bock herab nach den Kneipen. Er begriff nicht, welche Bewegungswut
in seinen Fahrgästen steckte, so daß sie nirgends Halt machen
wollten. Er versuchte es ein paarmal, aber jedesmal erhob sich
hinter ihm ein zorniger Ruf. Von neuem trieb er seine
warmgewordenen Pferde an und fuhr wieder weiter, unbekümmert, ob
er hier und dort anrannte, ganz außer Fassung und dem Weinen nahe
vor Durst, Erschlaffung und Traurigkeit.
Am Hafen, zwischen den Karren und Fässern, in den Strassen und an
den Ecken machten die Bürger große Augen ob dieses in der Provinz
ungewohnten Anblicks: ein Wagen mir herabgelassenen Vorhängen, der
immer wieder auftauchte, bald da, bald dort, immer verschlossen
wie ein Grab.
Einmal nur, im Freien, um die Mittagsstunde, als die Sonne am
heißesten auf die alten versilberten Laternen brannte, langte eine
bloße Hand unter den gelben Fenstervorhang heraus und streute eine
Menge Papierschnitzel hinaus, die im Winde flatterten wie weiße
Schmetterlinge und auf ein Kleefeld niederfielen.
Gegen sechs Uhr abends hielt die Droschke in einem Gäßchen der
Vorstadt Beauvoisine. Eine dichtverschleierte Dame stieg heraus
und ging, ohne sich umzusehen, weiter.