X.

Il Brasilero aveva smesso il pensiero dei cani; ma qualcos'altro

mulinava di certo, poichè stette più giorni accigliato. Non dava noia a

Maddalena, per altro; anzi, era spesso fuori paese.

Una mattina, col pretesto di andare a ritirare alla stazione di Noli

una cassa di biancheria, che aveva comperata pochi giorni prima a

Genova, fece attaccare, e salì in calesse con madamigella Lucia.

La gente, vedendolo andare così spesso con quella accompagnatura,

incominciava a mormorare. — “Vedetelo là, — dicevano, — quell'uomo che

non vale il dito mignolo di sua moglie, e la trascura a quel modo, per

portarsi sempre al fianco la cameriera! Andrà ad imbarcarsi a Noli,

secondo il solito, per Genova, o per Nizza, e non tornerà che domani. E

quella povera donna a pianger sola in casa! Ha sposati i danari, ma non

ha trovato la felicità di sicuro!„ —

La giornata era splendida, il cielo sereno e l'aria tiepida. Maddalena,

dopo aver dato sesto ad alcune faccende di casa, era escita a respirare

in giardino. Respirava sempre più libera, quando restava sola. Erano

giorni, pur troppo; qualche volta, ore; ma infine, un giorno, o

solamente mezzo, era sempre un tanto di guadagnato. Sciolta dalle

piccole cure domestiche, si dava tutta in balìa de' suoi pensieri,

e fantasticava e sognava, povera dormente ad occhi aperti. Quella

mattina, uscendo dalla cinta del boschetto, ella andò un poco più su

del noto crocicchio e del gradino custodito dalle immagini dei santi.

Da oltre una settimana non aveva veduta più la cascata; ci sarebbe

rimasta poco, mezz'ora al più, e sarebbe ritornata all'ombra del

tabernacolo, moderna imitazione delle are compitali pagane. Del resto,

non era sola sul colle; una pecora, legata al tronco di un albero,

pasceva le erbe della ripa vicina, segno che il pastore, o la pastora,

non doveva esser lungi. Il cielo rideva; il mare d'argento, listato

di turchino all'orizzonte e di smeraldo presso la riva, tremolava

scintillando alla luce del sole; di là dalla strada maestra, sotto la

balza rossastra, luccicava e spumava il bianco zampillo della cascata.

Una donna si vedeva laggiù, curva sulla persona, in atto di attinger

acqua nel fosso. Come lei, in quel giorno memorabile dell'amor suo!

Ma nessuno appariva più sul margine della strada, per accostarsi alla

fonte. Pietro era morto! Povero Pietro! Quando mai lo avrebb'ella

raggiunto?

Perchè questa era la sua speranza, oramai la sua vita. Maddalena

sfioriva ad occhi veggenti, si sentiva andar via. Le sue conoscenti gli

dicevano già che doveva esser mezza da quella di prima, tanto appariva

dimagrata. E allora, solamente allora, gli si schiudeva la bocca al

sorriso. Pareva che sorridesse ad una celia; sorrideva in quella vece

ad una interna speranza. Andarsene, con la benedizione di Dio, in cui

fermamente credeva, che bella cosa, e veramente la sola desiderabile al

mondo! Certo, se quella tregua tra suo marito e lei durava un anno, un

anno almeno, ella aveva tempo a diventar l'ombra di sè stessa.

Un'ombra! l'immagine e la promessa della morte desiderata! E per

l'appunto là, nel meriggio, di dietro alle rovine, un'ombra apparve

a Maddalena. Guardinga da prima, e come sospettosa; poi, fatta più

sicura, si mostrò tutta quanta all'aperto. Maddalena la vide, ma rimase

ferma al suo posto. Il luogo era quello donde si narrava essere apparso

lo spettro alla piccola raccoglitrice di sterpi; ma quello che appariva

laggiù era un uomo, non un fantasma, e Maddalena era tuttavia in tal

punto della collina, donde avrebbe potuto raggiungere il sentiero e

farsi udire da qualcheduno, se pure quell'uomo si fosse mosso verso

di lei con sinistre intenzioni. Ma quell'uomo, escito fuori dal suo

nascondiglio, si arrestò, guardandola, si scoperse il capo e tese le

braccia. Dio santo! Proprio allora Maddalena credette ai fantasmi. Ma

non tremò, non sentì i brividi dello spavento. Non teme dei morti chi

non ha rimorsi nell'anima. Quell'ombra, poi, non doveva sgomentarla;

era l'ombra cara, tante volte invocata, l'ombra del suo povero Pietro.

Avrebbe voluto muovere incontro al fantasma, che stava ancora con le

braccia tese verso di lei. Ma si sentiva inchiodata al suolo, tanto che

dubitò di essere in preda ad una allucinazione dei sensi.

— Non posso muovermi; — mormorò ella, con voce lagrimosa. — Venite voi,

Pietro. —

Aveva appena proferite quelle parole, che l'ombra si spiccò dal luogo

in cui era. Maddalena tremò, ma non diede indietro di un passo. E

l'ombra fu tosto vicina a lei. Pietro, il suo Pietro, pallido ma

bello, come doveva essere nel regno della morte, la prendeva tra le sue

braccia, e a lei parve che volesse trascinarla a volo con sè.

— Anima santa, — diss'ella, — se è Dio che ti manda, uccidimi. Sono

tua, e degna ancora di te. —

Pietro piangeva, e lagrime vere bagnavano la fronte di Maddalena.

— Vieni, — diss'egli, — vieni lassù, presso la torre; nessuno potrà

vederci, nessuno potrà ascoltarci. Ti dirò tutto.

— Ah! — gridò Maddalena, atterrita, poichè il dubbio non era possibile

oramai, ed ella sentiva di parlare con una persona viva. — Non ho

dunque sognato? Pietro, io non so come ciò sia; ma, se voi siete ancora

di questo mondo, pensate che io appartengo ad un altro. —

E si spiccava dalle braccia di lui, che la rispettava come cosa di

cielo e non osò trattenerla. Bensì fu pronto ad inginocchiarsi davanti

a lei.

— Maddalena! Maddalena! — ripetè, con accento supplichevole. — Vieni

un'ora, mezz'ora, pochi istanti, almeno. Ho tante cose da dirti!

Poi fuggirò, andrò a morire davvero, poichè senza di te non è vita

possibile a chi ti ha conosciuta ed amata. Ma voglio parlarti, sai,

voglio parlarti.

— Voi volete perdermi, Pietro. Abbiate pietà! Sono una povera

donna. Non ho forza contro di voi. Vi ho amato tanto! E speravo di

raggiungervi così presto lassù! Ve ne supplico, Pietro; per quanto

avete di più sacro sulla terra, lasciatemi.

— Non prima di averti detto dell'assassino... — rispose Pietro risoluto.

Maddalena fece un gesto di raccapriccio.

— Assassino! Chi?

— Andrea Ralli, vostro marito.

— Pietro, — diss'ella, sgomentita, — siete voi certo... ben certo di

quello che dite?

— Come è vero Dio, come è vero che vi amo, Andrea Ralli, il Brasilero,

l'uomo che vi ha sposata, mi ha fatto colpire a tradimento dai suoi

sicari, nella foresta ov'egli ha guadagnato le sue ricchezze e il

segreto del mio cuore. Sarei morto divorato dalle fiere, se non era

la volontà del cielo, che mi ha serbato per l'ora della vendetta...

Dico male, per l'ora della giustizia! — soggiunse Pietro Bardini, con

accento solenne.

Maddalena rimase muta e pensosa un istante. Aveva nel viso il colore

della morte, e guardava fissamente il suo Pietro. Si scosse finalmente;

la sua risoluzione era fatta.

— Andiamo; — diss'ella. — Lassù, dopo le apparizioni, nessuno ardisce

di giungere, neanche di giorno. —

E lo precedette con passo franco ed ardito, verso l'altura, entrando

nell'oliveto, che doveva nasconderli alla vista d'ognuno. Poco stante

giungevano davanti alla vecchia torre quadrata e chiusa, che sorgeva

sul colmo del promontorio, e proseguivano, di là verso le mura di una

piccola casa scoperchiata, dove nei tempi passati solevano albergare

i guardiani della batteria. Ma la batteria era rovinata: mancava il

parapetto, e il pavimento della piattaforma, rotto a mezzo, pendeva

sull'abisso.

— Là sotto io vivo da oltre un mese; — disse Pietro, indicando lo

scrimolo; — ne esco ogni mattina guardingo, spiando l'occasione di

vederti. Nessuno sa che io abito in questa solitudine; soltanto mia

sorella sa che io son vivo, ma ella stessa ignora che io sia venuto in

questi luoghi. Volevo vederti, prima d'ogni altra cosa, raccontarti

tutto, poi scendere in paese, libero e franco, rientrare in casa

mia, far impallidire l'assassino, e poi chiedergli ragione del suo

tradimento. Egli ha fatto assai peggio che attentare alla mia vita,

perchè è venuto a togliermi l'unico bene che potesse farmela cara. Ma

tu devi sapere ogni cosa, Maddalena, com'egli mi abbia tradito, come

sia venuto qua, e con quali disegni già formati nell'anima. —

Maddalena, muta, ansiosa, fremente, stava ad udirlo, parendogli strano,

quasi incredibile, che egli fosse là, davanti a lei, quell'uomo che da

un anno ella aveva pianto per morto. E seppe da lui tutto ciò che era

avvenuto nella fattoria del Ralli, e come un giorno, alla vigilia della

partenza di Pietro dal Matto Grosso, Andrea mettesse fuori il pretesto

di doversi allontanare da casa. Assente lui, Pietro doveva andare

con la squadra dei boscaiuoli nella foresta. Alzatosi la mattina per

tempo, non aveva trovato gli uomini ad aspettarlo sull'aia. Fosse mala

intesa, o sbadataggine, erano partiti un quarto d'ora prima; e Pietro,

impaziente di finire quel giorno, s'era messo in via per raggiungerli.

Ma, giunto appena sul limitare della foresta, due uomini, sbucati dalla

macchia, si erano avventati a lui coi coltelli in pugno. Uno di essi

lo aveva colpito replicatamente nel fianco. — “Badate, — aveva egli

gridato, — son l'ospite e l'amico di Andrea Ralli, del vostro padre.„

— “Raccomanda l'anima a Dio — gli aveva risposto uno dei sicarii; —

queste ti vengono appunto dal Ralli„. —

Pietro era forte, ma inerme; si era divincolato, aveva tentato di

schermirsi, di afferrare il braccio del feritore. Ma l'altro gli era

addosso e lo colpiva al collo; un dito più giù, e gli avrebbero recisa

la carotide. Ad ogni modo, era stramazzato a terra, si era sentito

percuotere ancora, poi aveva smarriti i sensi, non ricordava più nulla

di quell'ora terribile. Era tornato in sè, ma certamente molto più

tardi, con una sensazione di freddo. Aveva annaspato con le mani,

aveva sentito qualche cosa, e vi si era istintivamente aggrappato.

Era impigliato in alcune radici d'alberi, che sporgevano sulla sponda

di un fiume. Di sicuro, credendolo morto, gli assassini lo avevano

condotto alla riva e buttato nell'acqua. Ma la corrente ad un certo

punto urtava contro la sponda, e là, dove il fiume faceva gomito, era

andato a fermarsi il corpo galleggiante; là, preso tra le radici degli

alberi, aveva dovuto battere un pezzo, e là aveva finalmente ricuperati

i sensi. Davvero, era stata una fortuna per lui, d'essere stato buttato

nell'acqua; credendo di finirlo, lo avevano salvato, e dal morso delle

fiere e dalla perdita di tutto il suo sangue. Fatto uno sforzo supremo,

era venuto a capo di afferrare la sponda, di tirarsi fuori dalla mota.

Un mandriano era poco lungi di là, che conduceva i suoi cavalli a bere.

Pietro gridò, ma la sua voce era fioca; meglio valsero le mani, agitate

in aria, e meglio valse il caso, che fece voltar l'uomo da quella

parte. Fu raccolto e portato nella stalla di quell'uomo, insieme con

le bestie; che altro luogo più degno non aveva, per sè e per il suo

ospite, quell'abitatore dei campi.

Pietro Bardini udì con molta soddisfazione di essere in luogo assai

lontano dalla fattoria del Ralli. Spogliato dei suoi abiti dal

mandriano compassionevole, si avvide di possedere il suo cronometro

e la catenella d'oro. Inoltre, aveva ancora intorno alla vita una

cintura di cuoio, con molti napoleoni; non tutti, perchè in due o tre

luoghi la salda fascia era stata bucata. Ma che importava ciò? Quei

buchi attestavano che la cintura lo aveva custodito da parecchie ferite

mortali. E di danaro gliene restava ancora abbastanza, per ricompensare

il suo salvatore.

— Prendi tutto; — gli aveva detto. — Se Iddio mi dà vita, io potrò

ancora guadagnare tanto da ritornarmene a casa. Ma non dir nulla ad

anima viva. Se la notizia giunge al Ralli, sono un uomo morto, e anche

tu potresti correre la mia sorte. —

Il mandriano lo curò a modo suo, chiudendo le ferite con la pece,

come avrebbe turati i buchi nel fianco d'una barca, o d'una botte,

e aspettando che il tempo e la gioventù facessero il resto. Pietro

aveva perduto molto sangue, e stette due mesi tra morte e vita. Quando

le sue ferite si furono rammarginate, egli era così debole, che per

lungo tempo non si potè quasi muovere dalla stalla. Figurarsi, poi,

se poteva tentare di mettersi in viaggio per andare alla costa! Del

resto, temeva sempre i sicarî. Non intendeva le ragioni che avevano

mosso il Ralli a farlo assassinare; credette a tutta prima che colui

mirasse ad impadronirsi del bastimento, o che a torto lo sospettasse

di qualche offesa, da lui non potuta indovinare. Comunque fosse,

dal Ralli bisognava fuggire. Di certo lo credevano morto; e morto

gli conveniva di esser creduto. Sei mesi dopo la triste scena, egli

giungeva a Fernanbuco, per cercarvi un imbarco, ma invano; era così

debole, così gramo d'aspetto, che non lo vollero neanche per marinaio.

Per compassione fu condotto a Montevideo; visse laggiù come potè, e

da ultimo, essendo molti in quella città gl'italiani, raccolse tanto

da potersi ricondurre in Europa. Era morto per tutti; ma scrisse alla

sorella, chiamandola a Genova, e raccomandandole di non far motto del

suo ritorno ad alcuno. La sorella, recatasi con gran premura colà, gli

aveva narrato tutto ciò che a lui importava sapere. E allora, solo

allora, Pietro aveva indovinate le ragioni del delitto di Andrea. —

“Lasciatemi ancora per morto; — aveva detto egli; — se sanno che io

vivo, ho l'obbligo di venire a casa, e ne faccio qualcheduna, da andar

a finire in galera„ —. Questo timore persuase alla sorella di custodire

il segreto. Ma Pietro non aveva saputo resistere alla tentazione;

era venuto celatamente a Varigotti, si era appiattato lassù, viveva

da oltre un mese come una belva feroce, sfuggendo con ogni cura agli

sguardi della gente e alle ricerche dei vigili, aspettando sempre il

momento, e spiando l'occasione di veder Maddalena, di potergli parlare

da solo a sola. E aveva finalmente parlato, aveva detto ogni cosa;

fin da quel giorno sarebbe escito dal suo nascondiglio, sarebbe sceso

a fronte alta in paese, avrebbe incontrato il Brasilero, e vivaddio

l'avrebbe ucciso, come si uccide un animale malefico.

— No, Pietro, per carità! — gli disse a mani giunte la povera donna.

— Non punite un delitto con un altro delitto. Non macchiate le vostre

pure mani col sangue di nessuno.

— Potrei obbedirti, ma ad un patto; — rispose Pietro. — Vieni, e

dimentichiamo. —

Maddalena levò gli occhi al cielo e sospirò.

— Non posso. E l'uomo di cui porto il nome? E i miei parenti, che farei

morir di vergogna? —