VI.

L'ingresso del Brasilero nella casa di Maddalena era avvenuto un

sabato. La domenica mattina, monna Brigida, ancora inviperita contro

sua figlia, lasciò che questa andasse col padre all'unica messa della

parrocchia. Non ce n'è che una, infatti, perchè la mensa parrocchiale

di Varigotti non può mantenere che un prete, che è il parroco; e

questi, durante la messa, tra un _oremus_ ed un altro, fa anche la

spiegazione del Vangelo ai devoti.

Nei mesi dell'estate soleva anche venire in vacanza a Varigotti un

vecchio prete, cappellano della Sistina di Savona: una cappella dove

Sisto IV raccolse le ceneri de' suoi genitori, e dove io, dal sullodato

prete, ho avuti i primi rudimenti della lingua di Cicerone a colpi di

riga sui polpastrelli delle dita. Come ciò aiutasse a farmi entrare le

declinazioni in testa, io veramente non so; forse è da credere che il

sangue, richiamato da quelle sollecitazioni alla sommità delle dita,

mi lasciasse il cervello più libero e pronto ad accogliere gli elementi

del Donatello. Comunque sia, il mio prete (brav'uomo del resto, quando

non era in sagrestia, con la riga in pugno, tra otto o dieci ignoranti

della mia forza) andava ogni anno a passar mezza l'estate e una parte

dell'autunno a Varigotti, dove egli aveva la casa dei suoi maggiori,

e là usava dir messa ogni giorno in una sua cappella domestica. Quasi

tutte le vecchie del paese, che non avevano tempo nè voglia di mettersi

in fronzoli per andare alla parrocchia, sentivano la messa bassa del

canonico Rossi. Ed eccovi spiegato, il più brevemente che per me si

potesse, come monna Brigida, senza venir meno ai suoi doveri religiosi,

potesse lasciar andare la figliuola a sentir messa col babbo.

Maddalena aveva pianto tutta la notte; però aveva gli occhi rossi e il

viso abbattuto.

— Che cos'hai, questa mattina? — le chiese suo padre, mentre escivano

dalla viottola, alle spalle del paese, per attraversare la via

provinciale.

Erano soli, laggiù, e dovevano, per giungere alla parrocchia senza

impolverarsi troppo, entrare in un campo di olivi, che si stendeva tra

la via maestra e le falde del monte. Maddalena sentì che quello era il

momento di parlare, o che quel momento non sarebbe venuto mai. E non

potendo parlare subito, o non sapendo come incominciare, diede in uno

scoppio di pianto.

— Orbene!... — gridò padron Giacomo, fermandosi su due piedi e

guardando stupito sua figlia. — Che cos'è che tu fai, Maddalena?

— Ah, padre mio... padre mio! — mormorò ella, tra i singhiozzi, mentre

accostava il viso al petto di suo padre.

— Ma bada; — ripigliò Giacomo Mendàro. — In questo sentiero ci passano

molti, e qualcheduno può esser lì alla prima svolta. Che cosa avranno

a pensare di te e di me, se ti vedono in questo stato? Dài retta

a tuo padre, Maddalena; asciuga le lagrime e vieni quassù, dove mi

racconterai ogni cosa. —

Maddalena obbedì, salendo col padre ad un campetto in colle, sotto

alla famosa Pietra ritta, gran masso ferrigno, in forma di pilastrone

gigantesco, o di torre, uscente dal pendio della costa dirupata, nel

quale io mi ostino a vedere un prisco Nume ligustico, e al quale spero

che un giorno o l'altro vogliano dare uno sguardo benevolo i dotti

stranieri; poichè senza questi direttori spirituali non c'è via di

salvezza.

— Siamo soli e non c'è pericolo che nessuno ci senta; — disse padron

Giacomo, traendo macchinalmente di tasca la sua pipa nera di scopo. —

Parla, Maddalena; che cosa sono queste lagrime?

— Padre mio, — incominciò ella, facendosi animo, — perchè volete voi

mandarmi fuori di casa? Che cosa vi ho fatto io? Non sono una figlia

obbediente ed amorosa?

— Sì, perdiana, e come! — non seppe tenersi dal rispondere padron

Giacomo. — Io penso già che, quando tu non sarai più in casa, tuo padre

porterà le calze coi buchi e la camicia sbrandellata.

— O allora? — fece Maddalena.

— Ah, vedi, figliuola, se noi non dovessimo guardare che ai nostri

comodi!... Ma un padre e una madre non possono mica essere egoisti, e

tenersi continuamente ai fianchi le loro creature. Che vuoi? Sarà un

pregiudizio, — soggiunse Giacomo Mendàro, volendo far la burletta, e

chiamare un sorriso sulle pallide labbra di sua figlia, — ma le ragazze

debbono andare a marito.

— Quando son destinate, v'intendo; — rispose Maddalena. — Quando una

fanciulla ha scelto, e la sua scelta è anche quella di suo padre....

— E di sua madre, aggiungi, e di sua madre; — ripigliò gravemente il

vecchio pescatore.

Maddalena sospirò profondamente, ma non aggiunse ciò che consigliava

suo padre.

— Capisco; — proseguì egli, volendo, poichè non c'era verso di cansare

il tema, andar diritto al nodo della quistione. — C'è un piccolo

disaccordo tra te e lei. Ma tu devi metterti in testa che tua madre

opera per il tuo bene e non vuole che quello. Il Brasilero è ricco.

— È un uomo falso; — rispose Maddalena. — L'ho appena veduto una volta;

anzi, non l'ho nemmeno guardato. Ma certe cose s'intravvedono, si

sentono alla prima. È un uomo falso. Non pare anche a voi?

— Eh! non ti dirò che mi paia uno degli angeli della parrocchia. Il

guardo torvo lo ha, e, quando ti dà il buon giorno, par sempre che ti

voglia mangiare per colazione. Io, per me, non vorrei incontrarlo in

una strada deserta, a certe ore di notte.

— Ah, lo vedete dunque, se ho ragione?

— Sì, ma vedi anche questo, figliuola mia; in certe cose non bisogna

fidarsi così della prima impressione. Quella guardatura il signor

Andrea l'ha dovuta prendere nelle Americhe, costretto com'era a

fare una vita di stenti e di pericoli. Capirai; per mettere insieme

ottocentomila lire.... Perchè ce ne vuole, sai, a farle, e molto più

che a contarle, te lo assicuro io, che non son riuscito a mettere di

costa le prime mille. E la gente che sa valutare le somme sospetta

sempre che siano state fatte male. Ma lui ci ha le sue fedine pulite;

è dei nostri paesi, lo conoscono tutti, e sanno tutti come ha fatto i

quattrini.

— Perchè non è tornato alle Manie? — domandò la fanciulla. — Che ci

aveva da venire a far qua, in un paese povero e fuori di mano quanto il

suo?

— Figlia mia, — osservò gravemente Giacomo Mendàro, — io ti potrei

rispondere ch'egli ha fatto come gli è parso e piaciuto. Ma via,

poichè io ne so oramai qualche cosa di più, amo meglio di metterti

al fatto. Il Brasilero mi ha detto di aver scelto Varigotti per

avvicinarsi ad una certa figliuola, che (non dovrei ripeterlo io) gli

avevano decantata per una bellezza. Io vedo te, Maddalena, con occhi

di padre, e ti giuro che in quel momento il signor Andrea m'è sembrato

bello. Sicuro, anche bello; il che, salvando l'immagine di Dio, non è

intieramente vero. Ma l'uomo è sempre bello, dicono, quando non abbia

difetti. Quello là è robusto, ancora giovane, ha i denti sani, è ricco

per giunta. Pensaci, Maddalena, e non perdere l'occasione, quando essa

ti si presenta, di levarti gli stracci dattorno.

— Ma io, padre mio, non l'amo, quell'uomo!

— È forse necessario? Vedi, tua madre, quando io mi feci avanti per

chiederla in moglie, mi disse chiaro e tondo che non le andavo mica

a versi più d'un altro. E ciò non ha tolto che ella, salvo qualche

difettuccio di carattere, chè tutti grazie a Dio ci abbiamo i nostri,

mi tenesse buona compagnia e mi dèsse quell'occhio di sole, che oggi il

Brasilero è venuto a domandarci.

— Padre mio, e se, oltre a non amarlo, lui, ne amassi un altro?

— Ah, questo è più grave. E chi ami? —

Maddalena chinò il viso, arrossendo.

— Suvvia, questo nome! Non posso già indovinarlo, io. —

Un raggio di speranza arrise al cuore di Maddalena. Suo padre non si

era scorrucciato a quella sua confessione; pregato, supplicato da lei,

avrebbe dunque potuto aiutarla.

— Se ve lo dico, padre mio... e ve lo dirò, poichè è il nome di un uomo

onesto, non ricco, ma neanche povero... mi sosterrete voi? —

Padron Giacomo scosse la testa, ma non ismise di sorridere.

— Che cosa mi domandi, gran diavola?

— No, ve ne supplico, non me lo negate. Siete voi il capo di casa, e

potete comandare.

— Sicuro che lo sono e che lo posso. Ma vedi, mi rincresce un pochino

di dover mettere mano a que' tali argomenti.

— Nè questi io vi chiedo. Amo e rispetto mia madre. Solo vorrei che mio

padre dicesse: non c'è il mio consenso.

— Capisco; si tratta poi della felicità di mia figlia.

— Dite della vostra unica figlia, che vi ama tanto, che vi ha sempre

obbedito e venerato.

— Ed è vero, perdiana, e non sarò io quello che dirà il contrario.

Dunque veniamo a noi. Se è vero, come tu dici, che sia un giovane per

bene.... Perchè, infine, con quell'altro non ho ancora preso impegni.

— Ah! — gridò ella, raggiante di gioia. — Come vi amo, padre mio!

— Sì, va bene; e poi andrà male, quando avrò da contendere con tua

madre; — borbottò padron Giacomo. — Ma dimmi una volta, chi è costui?

— Lo sapete già. Lo vedevate tanto volentieri anche voi! Il fratello di

Giovanna.

— Giovanna! — ripetè padron Giacomo. — Chi è questa Giovanna?

— La Bardini, che andò sposa fuori, a Spotorno. —

La faccia di Giacomo Mendàro si fece scura scura. Ma, non sapendo che

pesci pigliare, il pover uomo si studiò ancora di sorridere.

— Che giro largo, — esclamò, — per dirmi Pietro!

— Sì, — disse Maddalena, felice di esser giunta al suo fine.

— Tu dunque pensi ai vecchi, Maddalena! — ripigliò padron Giacomo, che

voleva girar largo anche lui. — In verità, dopo due anni che egli manca

di casa, non ti avrei creduta mai così ferma nella prima idea. Povera

figliuola, — mormorò il vecchio pescatore, come se parlasse tra sè, —

ed ora, come si fa a dirle.... —

E dalla stizza che lo aveva preso, percosse della sua pipa contro una

ceppaia d'olivo, tal che la povera compagna delle sue vigilie sul mare,

quantunque fosse di barba di scopo, andò in pezzi sul colpo.

— Dirmi!... — balbettò Maddalena, sgomentata. — Dirmi, che cosa?

— Povera figliuola! Abbi pazienza. Ma, un giorno o l'altro, dovevi pure

saperlo!

— Morto? — urlò ella, avvinghiandosi al petto di suo padre e fissando i

suoi occhi in quelli di lui, che si torcevano invano.

Giacomo Mendàro fece un cenno malinconico del capo.

— Da cinque o sei mesi è giunta la notizia; — aggiunse egli poscia.

— Chi lo dà morto di febbre gialla, chi d'altro; io non saprei ben

dirti; ma oramai, a Spotorno, la sorella e il cognato non hanno più

dubbi. —

Maddalena non istette a sentir altro. E padron Giacomo, che la vide

vacillare, stravolger gli occhi e annaspar con le mani in aria, fu

pronto a raccoglierla tra le sue braccia.

— Maddalena! Figlia mia! — gridava il pover uomo. — L'ho fatta bella!

Ah quanto sarebbe stato meglio che non ci avessi messo bocca io!

Maddalena, sentimi, sono tuo padre! —

Ma la fanciulla era svenuta, irrigidita, e non poteva udir nulla. Non

c'era lì per lì che una cosa da fare, e padron Giacomo la fece: si levò

la figliuola sulle palme, e discese verso il sentiero degli olivi.

— Che cosa è avvenuto? — gli domandarono alcune donne che andavano

frettolose alla messa, sperando di giungere a tempo per i primi

Evangeli. — La vostra Maddalena si sente male?

— Niente, niente! Un po' di caldo; — rispose padron Giacomo, andando

sempre verso la strada maestra, per infilare al più presto la viottola

del paese.

— Chi sa? — soggiunsero le donne. — Avrà mangiato frutte acerbe, o

qualche altra diavoleria.

— Andate voi dal principale, che le ha inventate tutte! — brontolò il

vecchio pescatore, sempre correndo col suo fardello tra le braccia.

Era un uomo grosso e dozzinale, padron Giacomo Mendàro. Nè poteva

essere diverso un povero pescatore, vissuto sempre sul mare, o alla

spiaggia di Varigotti, tra reti, nasse e palamìti, senz'altre relazioni

sociali fuorchè le pescivendole dei mercati circostanti, senza aver

fatto mai altri viaggi d'istruzione che quelli di piccolo cabotaggio,

e in qualità di mozzo su qualche feluca di cipollai. Ma quella nota

prosaica, buttata là in mezzo ai suoi dolori di padre, gli aveva dato

maladettamente sui nervi. Laonde, senza più trattenersi a rimbeccare i

discorsi delle comari, andò a casa sollecito, salì la scala di legno

che metteva al piano di sopra, e adagiò la figliuola sul suo povero

letto verginale.

Monna Brigida, colpita da quello inatteso spettacolo, avrebbe voluto

saper subito un mondo e mezzo di cose. Per la prima volta dopo tanti

anni di quieto vivere, padron Giacomo ebbe la forza di mandare la sua

arcigna metà a tutti i diavoli dell'inferno, e, visto come ciò non

bastasse ancora, alzò una mano, che, quando voleva pesare, pesava.

Monna Brigida, che poteva dire a questo proposito: “_Agnosco veteris

vestigia flammæ_„, chinò la testa sotto quella ràffica di sdegno, e

corse per l'ampollina dell'aceto da far fiutare a Maddalena.

Appena la fanciulla ebbe ricuperati i sensi, Giacomo Mendàro pensò

di andare a Noli per il medico. Ma innanzi di partire, il vecchio

pescatore credette opportuno di lasciare qualche ricordo alla moglie.

— Brigida, — le disse, — io vado a Noli e ritorno subito. Ma voi non

dovete stancare la nostra figliuola con le vostre interrogazioni, nè

spaventarla coi vostri occhiacci da spiritata.

— Ma almeno si potrà sapere che cos'è stato.

— È stato questo: le ho detto che il Bardini è morto! Avete capito ora?

Vi basta?

— Ah, smorfie! L'avrà a fare con me.

— Badate, Brigida. Se mi avvedo al mio ritorno, che l'avete seccata,

com'è vero Dio, vi rompo le ossa. Siete avvertita. Già avete avuta la

colazione; vi darò il desinare e la cena.

— Che cosa vi credete? Che io sia una tiranna? — brontolò raumiliata

la donna. — Ella sta male.... meno di quello che pare a voi, ma sempre

male, e non ve la toccherò, la vostra protetta. —

Padron Giacomo disegnò uno scapaccione per aria ed uscì. Come Brigida

lo ebbe visto avviarsi di buon passo tra gli olivi verso la strada

maestra, ritornò al letto della figliuola e cercò di farla parlare.

Ma, scambio d'interrogare, dovette rispondere lei alle domande di

Maddalena. Sua figlia non era più una fanciulla paurosa; il suo primo

dolore l'aveva fatta donna. E volle saper tutto, la povera sofferente,

almeno tutto quello che poteva dirle sua madre. Questa, che aveva

risapute dal Brasilero le notizie di Pietro, non si lasciò sfuggire

l'occasione di ricordare il nome del ricco pretendente. Alcuni minuti

dopo, il Brasilero, avvisato poc'anzi dalle ciarle del vicinato,

accorreva nella casa di Giacomo Mendàro, e Maddalena, edotta della

presenza di lui, volle vederlo subito, osò guardarlo in faccia,

chiedergli come e dove avesse saputo della morte di Pietro Bardini.

— In verità non l'ho portata io, la notizia; — rispose egli turbato. —

L'ho saputa anch'io, come tanti altri, a Spotorno, dal cognato di quel

povero giovane. Volete che vada a cercarlo e ve lo conduca qua?

— No, grazie; — diss'ella.

— Vorrei persuadervi della mia innocenza, — continuò il Brasilero. — Io

non ne so nulla più di quanto era noto a tutto il paese.

— Sta bene, sì, sta bene; — mormorò la fanciulla. — Vi ringrazio della

vostra bontà. Lasciatemi, ora; sono tanto stanca! —

Il Brasilero si ritirò, inchinandosi, mentre dalla via, alle spalle del

paese, si udiva il rumore delle ruote d'un calesse. Ritornava padron

Giacomo, accompagnato dal medico.

L'alunno d'Esculapio vide, tastò, interrogò, e riconobbe i segni

d'una crisi nervosa, cagionata da una scossa morale troppo violenta,

come a dire da una notizia spiacevole ricevuta d'improvviso, o da una

contrarietà non potuta vincere. Raccomandò il riposo, il brodo lungo e

le imposte chiuse, che la luce non avesse ad eccitare la fibra troppo

sensibile dell'ammalata. Del resto egli sarebbe ritornato, e avrebbe

veduto che altro fosse da fare.

Ad onta delle buone parole del medico, Maddalena fu colta da una

malattia cerebrale, ed ebbe per parecchi giorni il delirio. Nel suo

vaneggiamento accoppiava nomi ed immagini disparate, parlava di sangue,

vedeva ed accennava senza poterle raccogliere, le fila di un dramma

tra il suo Pietro e il Brasilero. Que' due uomini, sebbene per diversa

ragione, erano l'affanno del suo cuore, il travaglio della sua mente,

e poteva parer naturale che si confondessero in una medesima storia.

Ma il guaio era questo, che spesso il Brasilero udiva i discorsi della

inferma, e ne aveva un sussulto nervoso.

— Scusate, — gli diceva monna Brigida, — la febbre parla, non lei.

Maddalena aveva conosciuto Pietro da bambina. Era tanto amica con la

sorella di lui! E l'annunzio di quella morte, datole così leggermente

da suo padre, l'ha scossa. Ma voi non sarete per questo in collera con

noi?

— Che dite? — rispondeva il Brasilero. — Amo vostra figlia, e non

posso, non voglio impermalirmi di alcune parole vane, che il delirio

le fa uscire di bocca. Non temete, Brigida; aspetterò che ella risani e

che mi renda giustizia.

— Ah bravo! Siete un uomo d'oro, signor Andrea, e tristo chi non vi ama

e non vi stima, come meritate! —

Maddalena stette un mese tra morte e vita, ma la gioventù ebbe vittoria

sul male. Per altro, la convalescenza fu lunga. La povera fanciulla

stentò molto a rimettersi; era debolissima e come stordita, non aveva

memoria che d'un gran vuoto che si fosse fatto dintorno a lei, e d'una

sensazione gradevole di freddo alla testa.

— Ringrazia il signor Andrea che non ti ha mai lasciato mancare il

ghiaccio; — le disse sua madre. — Se non era lui, come saresti ancor

viva? —

Maddalena ringraziò il Brasilero; ma in verità sentiva che avrebbero

fatto meglio tutti quanti a lasciarla morire.