Vi è mai accaduto di considerare come rimanesse, o quale vi si offrisse
allo sguardo il luogo abitato da voi, quando ne fosse partita una
persona fortemente amata? Foss'anche stato quel luogo un deserto, se
quella persona era presente e lo abitava con voi, o non lunge da voi,
esso vi appariva facilmente una città, e gli arridevano a gara tutte
le condizioni più propizie alla vita. Lontana lei, anche la città vi
appariva un deserto, anzi peggio, una spelonca, un sotterraneo, dove
perfino l'aria respirabile fosse venuta a mancare.
Maddalena si era così bene avvezzata alla presenza di Pietro Bardini!
Non lo vedeva che di rado, forse una volta al giorno, da lontanissimo
e alla sfuggita; ma infine lo vedeva; e in quei brevi momenti sentiva
ancora le labbra di lui premere calde sulla sua mano e suggere in un
attimo una goccia di sangue; e le pareva che là, al sommo del dito,
donde quella goccia era stata sottratta, affluisse d'un subito tutto il
suo povero sangue; tanto era violenta la scossa e gagliarda la febbre
che la coglieva nel cuore!
Com'è possibile che arda così intensamente la fibra umana, ad un
primo incontro e ad un lieve atto d'amore? Noi usati alle galanterie,
incalliti alle sensazioni, non lo intendiamo più, ed è molto se dei
nostri primi turbamenti serbiamo un vago ricordo nell'anima. Pure,
è laggiù tutto il meglio di noi; da quella breve scintilla deriviamo
tutto il nostro fuoco; in quell'antico e sincero lume si specchiano le
nostre tarde e dotte passioni. Maddalena amava di quel primo amore,
e piangeva e pregava per il suo caro lontano. Incominciò allora ad
affascinarla quel mare che si stendeva immenso davanti a lei, quel mare
che prima d'allora essa usava guardare con occhio pacato e disattento,
come si guarda una cosa inanimata, che ci sia stata sempre dinanzi e
che non abbia nulla a dirci d'insolito. Si sentiva più tranquilla, se
quello specchio azzurro le appariva limpido e terso; si smarriva, se
là da ponente si oscurava il cielo e ribollivano le onde ai soffi del
libeccio. Il mare, assai più e meglio che non faccia la terra, ci mette
in comunione diretta e sensibile con gli amici lontani. Non è forse
risaputo da tutti com'esso si commuova dall'uno all'altro emisfero
per il primo palpitare di un'onda dalle profondità del polo australe,
e come il moto di quell'onda si ripercuota veloce nei fiordi della
Norvegia e nelle cale del nostro Tirreno?
Ma noi andiamo con facile erudizione seguitando il _Gulfstream_, e la
bella fanciulla di Varigotti, senza saper nulla di ciò, ma con potenza
di sentimento superiore ad ogni dottrina, sospirava all'ampia distesa
del mare, su cui viveva e soffriva, a lei pensando, il suo Pietro. Solo
conforto ad un povero cuore, le cui speranze erano scarse e lontane,
durava la rispettosa lontananza dei pretendenti, sebbene a molti di
quei giovinotti il farsi avanti sarebbe piaciuto abbastanza, per non
dire moltissimo. A tutti, in paese, era noto che Pietro aveva posto
gli occhi su Maddalena. Già, l'amore di un uomo si nasconde male; e
peggio se agli atti imprudenti di lui rispondono i pudichi rossori e
i contegnosi silenzi della donna che si guarda e si segue. Aggiungete
che la madre di Maddalena, dopo aver mandato a spasso il Bardini con
quel suo garbo che sapete, si era lasciata sfuggire certe parole di
bocca. Figuratevi se la ferocissima donna voleva star zitta in quella
congiuntura! I due morti di cui ella non aveva potuto mai vendicarsi
rivivevano in buon punto nel loro figliuolo.
Ma il fatto non era riescito conforme ai disegni di monna Brigida.
Ella aveva voluto spruzzare un tantino di ridicolo sul povero assente,
facendolo passare agli occhi di tutti per un partito ricusato; ed
ecco, l'immagine di quell'assente aleggiava oramai dintorno alla sua
figliuola e mandava indietro ognuno che potesse dare a monna Brigida
la consolazione di farsi avanti, per chiedergli Maddalena in moglie.
Pietro Bardini era stimato da tutto il paese per la sua valentia, e
amato per la sua rara bontà. Non da lui, per esempio, era da aspettarsi
il rifiuto di un umile servizio. Pietro non era superbo, e tra quei
poveri pescatori, in mezzo a' quali viveva, non ricordava mai e non
faceva sentire a nessuno il suo grado. Avete già veduto com'egli
aiutasse volenteroso, egli secondo di bordo, mastro Giacomo Mendàro
a trarre in terra una modesta paranza. E questo, che vi sarà parso
atto di degnazione particolare verso il padre di Maddalena, era pronto
egli a fare, e spesso faceva, per molti e molti altri. Così avvenne
che nessun aspirante si presentò a vogargli sul remo, e nessuna
rivalità gli fu preparata, per il giorno che egli avesse a ritornare in
patria. Maddalena fu contenta di non vedersi ronzare dattorno i soliti
adoratori, e si adattava più tranquillamente alle bizze di sua madre,
a cui tanto riserbo di giovanotti non piaceva punto punto. La fanciulla
guardava il mare e aspettava. Per lei Varigotti era un paese vuoto; ma
ella chiudeva gli occhi e lo ripopolava subito, poichè vedeva Pietro,
si sentiva prendere soavemente la mano da lui, e provava la sensazione
d'alcun che di morbido e di caldo al sommo di un dito. Se Maddalena
avesse mai raccontate quelle cose al suo confessore, di certo si
sarebbe sentita rispondere: “Badate, figliuola, questo è un caso grave;
potrebbe trattarsi d'un incubo; _vigilate et orate, ut non intretis in
tentationem_.„
Dov'era, frattanto, e che faceva il suo Pietro? Se ella avesse potuto
sapere qualche cosa da Giovanna! Da bambina, ruzzando sulla spiaggia,
parlava spesso con lei, tra una sgridata e l'altra di sua madre, che
non amava tutta quella confidenza coi figli della Signora. Fatta più
grande, aveva abbandonata la consuetudine dei giuochi infantili sulla
rena, e le occasioni di parlar con Giovanna eran divenute a mano a mano
più rade. Qualche anno dopo, la sorella di Pietro era andata a marito,
e lo sposo l'aveva condotta fuor di paese; non molto lunge, poichè
egli era di Spotorno, ma pur sempre in luogo donde non tornava facile
aver le notizie che a lei premeva di conoscere, poichè a Maddalena,
ne' suoi brevissimi viaggi, non occorreva mai di oltrepassar Noli,
e da Spotorno, che è più in là, passava solamente sua madre, quando
portava il pesce al mercato di Savona. Spotorno, adunque, così vicino a
Varigotti, era tanto lontano per Maddalena, come sarebbe stato il capo
di Buona Speranza o il Camciatca. Solo per via indiretta, e a caso, le
era giunto all'orecchio che Pietro Bardini aveva scritto da Gibilterra,
e poi, ma molto più tardi, che lo _Zio Erasmo_ aveva caricato da
Montevideo per la Nuova Orleans. Quindi, più nulla. E un anno passò e
ne passarono due, senza che a lei giungesse altra nuova di Pietro.
A dirlo, non pare un gran che. Ma son lunghi, due anni, quando si
aspetta di rivedere un viso amato. Pure, Maddalena era tanto usa a
soffrire in silenzio, e la donna è poi così avvezza ad ingannare
un'interna cura nel metro regolare e monotono delle domestiche
occupazioni, che i due anni passarono senza stancar la pazienza di
quell'anima verginale. Del resto, non si parlava di altre nozze, e
questo era l'essenziale per lei.
Ma un bel giorno (e qui sarebbe piuttosto da dire un tristo giorno) sua
madre le parve meno ingrugnata del solito. Monna Brigida, lasciata la
figliuola a lavorare di cucito sull'uscio di casa, era andata lei ad
aspettar suo marito alla spiaggia e aveva ragionato a lungo con lui,
muovendosi e gesticolando assai più che non fosse suo costume. Padron
Giacomo, così pronto a rimettersi quando parlava con la sua arcigna
metà, doveva essersi mostrato quella volta un po' meno maneggevole;
ma gli atti e i gesti si erano fatti più vivi, certo anche le parole
più incalzanti, e Maddalena lo aveva veduto da lungi muovere il capo
in atto di assenso mentre batteva la sua pipa di barba di scopo contro
il capo di banda della barca: atto solenne che significava sempre due
cose, una fumata e una conversazione egualmente finite. Poco stante,
monna Brigida ritornò verso casa, e mostrò una cera soddisfatta, quasi
ilare, a sua figlia. Maddalena ne ebbe una stretta al cuore. Le gioie
di sua madre, per esser rade, la mettevano in sospetto. E la poverina
non si era male apposta, neanche quel giorno.
— Tu andrai a marito; — le disse sua madre, passando.
— Io? — mormorò Maddalena, sgomentata da quel colpo improvviso.
— Sì, tu; io no di sicuro. Era tempo che qualcheduno si presentasse.
Quella birba matricolata aveva stregata la mia casa, ed io pensavo già
a far venire il prete, per levarci la mala sorte.
— Mamma, di chi parlate? — balbettò Maddalena.
— Parlo di chi so io.... parlo del figlio della Signora, che se n'è
andato a finire Dio sa dove, e ci aveva lasciata la sua maledizione
sull'uscio.
— A finire!... — ripetè Maddalena, osando per la prima volta di
guardare in faccia e d'interrogare sua madre.
Monna Brigida, all'aspetto contraffatto e alla voce soffocata di sua
figlia, si avvide d'aver detto troppo.
— Che so io? Che cosa ho a dire di chi parte per non ritornar più, e
non si fa vivo neanche co' suoi? Per me è un uomo morto; e del resto lo
era già, prima che andasse a prendere imbarco. Con quella gente io non
voglio aver nulla a spartire, hai capito? —
Maddalena non rispose. La povera fanciulla penava ancora a riaversi dal
rimescolo che le aveva cagionato una frase di sua madre.
— Ragioniamo dunque e finiamola con le ragazzate; — proseguì monna
Brigida. — Tu non vorrai certamente restare in casa di tuo padre a
spulciare il gatto.
— Io sto bene così; — rispose Maddalena, abbassando la fronte e
rimettendosi a lavorare.
— Ah sì, eh? Tu stai bene così? — gridò monna Brigida, piantando le
pugna sui fianchi e guatando la sua figliuola con que' suoi occhi
grifagni. — Anch'io, vedi, anch'io sarei stata bene, in casa mia, senza
impicci e senza pensieri. Ma mio padre mi prese un giorno in disparte
e mi disse: Tu sei una bocca inutile; tu mangi più che non guadagni;
dunque, bada, o mangiare questa minestra, o saltare quella finestra.
E ho dovuto sposarlo, tuo padre, povero com'era e non fatto per me; e
ho pur dovuto lavorare, sgobbare, e perdere la mia gioventù, correndo
scalza, con una cesta sul capo, al sole e alla pioggia, da Varigotti a
Savona, ogni giorno che Dio manda alle sue creature. Potevo fermarmi a
Noli, vendere a Noli il pesce pescato da tuo padre; ma a Noli, ragazza
mia, ci sono i friggitori, che me ne avrebbero offerta la metà del
valsente, e non ci sarebbe stato modo di sbarcare il lunario, nè di
mandarti attorno, vestita come una principessa. Questa vitaccia l'ha
fatta per vent'anni tua madre; e te l'ha risparmiata a te, sciocca,
perchè tu avessi a stare tutto il dì comodamente seduta, con l'ago tra
le dita, per venirmi a dire un bel giorno: Io sto bene così. Tu stai
bene, lo so; ma non sto bene io, e questa vita comincia a pesarmi,
hai capito? Ed ora, che cosa sono questi pianti? Sciuperai quel po'
di tela, che mi costa un occhio del capo. Bada, Maddalena! Di queste
cose te ne aveva a parlare tuo padre, quel bietolone, Dio mi metta in
buon mondo, che è buono a pescare quando c'è pesci a macca, e a fumare
la pipa, quando ci ha tabacco nella borsa. Ma già, gli è un tattamèa,
che fa cascare il pan di mano a vederlo, e quando si tratta di fare un
discorso a sua figlia, lascia sempre l'incarico a me. —
Maddalena capì che c'era poco da dire e niente da fare per allora.
— Madre mia, datemi tempo; — rispose, con le lagrime agli occhi. — Non
mi guardate così, ve ne prego; datemi tempo! A cambiar vita, quando si
sta bene a casa sua, bisogna pensarci; datemi tempo!
— Ti dò tutto il giorno. Ma bada, non mi far perdere la pazienza; se
no.... —
E monna Brigida accompagnò la reticenza con un tal gesto e con una tal
guardataccia, che non già a Maddalena, figlia obbediente e timorata,
ma ad ogni altro cittadino di Varigotti sarebbe parso di vedere una
strega, escita allora dalle case deserte della penisola, per gettare le
sorti su qualcheduno.