N'um dos dias de Janeiro do anno de 1837 (os que hoje contam menos de
vinte e cinco annos não eram ainda nascidos) Lisboa toda branquejava
amortalhada em neve profundamente (as memorias meteorologicas poderão
dizer a quantos foi; eu esqueci-o, ou nunca o soube); sei que nem os
velhos se lembravam de ter jámais visto por aqui espectaculo assim
alpestre; nem de então para cá se renovou. Era um dia pallido e lugubre,
que gelava o coração e as esperanças,--um d'aquelles dias, não sei se
amigos se adversos, não sei se verdadeiros se mentirosos, mas bons para
se fecharem os olhos e se expirar com mais desapego da terra.
O quarto da resignada e valorosa victima, que repartia, sorrindo,
esperanças que ella mesma para si já não queria, tinha a janella fechada
ás tristezas de fóra; as do interior lhe sobejavam; uma lamparina aos
pés da Imagem em vulto da _Senhora Mãe dos Homens_,--madrinha de Maria,
e objecto da sua devoção de toda a vida,--attrahia, como um reflexo
precursor da luz perpetua, a vista perturbada da paciente, indo e vindo
da Imagem, que parecia chamal-a, para o amante, que, recostada a fronte
sobre o seu travesseiro, e apertando-lhe a mão, lhe supplicava mudamente
o não deixasse.
Reconcentrou emfim, por um supremo exfôrço feminil os remanescentes do
seu vigor exhausto; e mandando chamar meu irmão, que na proxima sala
chorava por ambos nós, nos disse: que sentia já a sua existencia na
vasante, e era tempo de apparelhar a alma para as bodas eternas; em
quanto lhe restava entendimento e fala, queria dirigir a cada um de nós
um rogo que de proposito reservára para aquelle momento em que nada se
recusa.
Cada um jurou cumpril-o, fosse qual fosse.
--«Tenho pena de ti, ¡meu pobre poeta!--proseguiu ella apoz alguns
momentos de concentração.--Sei que deixo um grande vazio na tua vida. Se
Anna Lucinda não fosse freira, essa conhecia-te como eu, amava-te quasi
tanto como eu, podia continuar como tua esposa a obra da tua
felicitação, que eu deixo incompleta. Se jámais a ventura te deparar
outra mulher de alma, e capaz de comprehender a tua, instruida, amante,
superior ao vulgo dos espiritos, apta emfim para te servir e consolar,
offerece-lhe o logar que eu deixo ermo nos teus destinos; eu mesma
abençoarei lá de cima a vossa união.»
Vim a cumprir-lhe o seu desejo testamentario; ella desempenhou-se da
promessa.
Então, voltando-se para o nosso querido irmão, e depois de lhe agradecer
todas as melindrosas manifestações de affecto, que tantos annos havia
nos liberalisára, sem cançaço nem quebra, lhe supplicou, doce e graciosa
como um anjo, cujas azas de prata já começavam a despontar, lhe
outorgasse emfim a casinha candida com que tantas vezes lhe fizera
sonhar; agora, para a erigir bastava uma só pedra; que lhe puzesse uma
inscripção, na qual ao nome d'ella se ajuntasse o dos seus tres poetas:
o meu, e o dos seus gloriosos parentes--Ferreira e Tolentino.
A bella alma partiu.