«Lui ne vous connaît plus, Vous, l'Ombre déjà vue
Vous qu'il avait couchée en son ciel toute nue
Quand il était un Dieu...»
TRISTAN CORBIERE, _Les Amours jaunes_.
C'était la bonne qui demandait des nouvelles. Elle ne savait rien, ne
comprenait pas. Madame était rentrée, certainement, mais le lit n'avait
pas été défait, seulement foulé, comme si elle s'était reposée toute
vêtue. L'armoire au linge était restée ouverte et la table de toilette
dans un désordre inhabituel, car Madame ne manquait jamais de ranger
soigneusement toutes ses petites affaires.
--Je me dirais, continuait-elle: Madame est partie en voyage, comme ça,
au pied levé, mais je n'ai pas retrouvé la robe de bal. On ne va pas
loin en robe de bal! Enfin, quand je suis descendue à sept heures, les
choses étaient telles que je vous les dis et depuis j'attends, mais bien
inquiète, je vous assure. Alors, Monsieur ne sait rien?
--Rien, répondit Entragues. Elle a du rentrer vers quatre heures et
demie, au plus tard cinq heures. Mais voyons, si elle était partie en
voyage, il manquerait au moins une robe de ville, un chapeau, divers
objets indispensables, et surtout un sac de voyage, une valise.
--Les sacs, les valises, les malles sont en haut dans un cabinet noir,
près de ma chambre; il faut passer par chez moi pour y entrer. Quant aux
robes et au reste, l'armoire est fermée à clef et je ne sais pas où sont
les clefs, mais Madame les porte toujours sur elle.
Entragues reprit:
--Elle est rentrée, vous en êtes sûre?
--Elle est rentrée. Hier, après le départ de Madame, j'ai mis tout en
ordre, j'ai même retapé le lit où elle s'était jetée un instant après
dîner. C'est l'usage de Madame quand elle va au bal. Et ce matin le lit
était foulé, foulé. Madame n'est pourtant pas lourde, et à l'ordinaire,
quand elle se lève, c'est à peine si on voit la place de son corps.
--Eh bien, fit Entragues, en donnant à la bonne son adresse et quelque
rémunération, si vous apprenez quelque chose, venez me le dire. Je suis
aussi inquiet que vous, Azélia. Venez de toute façon, demain matin,
j'aurai peut-être des nouvelles.
Il sortit. Dans la rue, son calme se troubla.
«Je suis joué, criait-il, indignement joué!»
Il ouvrit si violemment son parapluie que la soie craqua de partout;
alors il le brisa sur le rebord du trottoir, le jeta dans le ruisseau,
et sous l'épaisse et glaciale brume, gagna l'extrémité du boulevard
Saint-Germain, près du quai Saint-Bernard.
Là, dans un impasse, entre des baraquements, s'érigeait une petite
maison meublée, peuplée d'étudiants russes et dénommée Hôtel de Moscou.
--M. Moscowitch.
--M. Moscowitch est parti ce matin pour Nice. Monsieur veut-il son
adresse? Grand Hôtel des Deux-Mondes.
--Merci.
L'hôtel est bon, bien situé. J'y ai vécu une agréable semaine, l'autre
hiver. Si j'avais pu prévoir votre décision, madame, je vous aurais
recommandé la chambre que j'occupais, la vue y était délicieuse par les
fenêtres ensoleillées. Hé! il y a juste un an à pareille date. Ah! me
voilà tranquille!
Il remonta jusqu'au boulevard Saint-Michel, lentement sous l'impitoyable
pluie qui, maintenant, tombait en fines et pénétrantes aiguilles.
«Imprudent, ce Russe, d'avoir donné son adresse d'avance! Car enfin, je
pourrais aller troubler d'un duel facile à rendre inévitable, la paix
première de cette lune de miel improvisée. Ainsi, à minuit, elle me
donne rendez-vous pour le lendemain soir chez elle et à cinq heures du
matin elle s'abandonne à Moscowitch sur son lit en toilette de bal (le
lit foulé, foulé, c'est assez clair), et à sept heures et quelque chose,
les deux amants prennent le rapide pour Nice. Ou bien c'était concerté,
et elle m'a leurré bien vilainement; ou bien, comme je pense, il s'agit
d'un impromptu et c'est faire bon marché d'une pudeur d'âme que l'on
invoquait pour me repousser. Il est évident que Moscowitch l'attendait à
la porte de l'hôtel Aubry, dans une voiture et qu'elle s'est laissée
enlever. Ah! c'est un adroit coquin. J'ai bonne envie d'avoir quelques
détails. Si vraiment il avait suivi mes ironiques conseils; si le plan
que je lui dressai fut bon, je serais... je serais vraiment au-dessous
du plus naïf collégien. Hé! il me reste une satisfaction de dilettante:
je n'ai pas gagné la bataille moi-même, mais pareil au chef d'état-major
général, j'ai ordonné la marche de la victoire. Oui, en somme, je serais
l'organisateur de ma propre défaite... Voyons il s'agit de produire un
raisonnement strict et de ne pas se perdre dans les méandres de
l'analyse. Une preuve? Il n'y en a pas, ou pas encore. Je dois, jusqu'au
bout, respecter la dignité de mon sentiment. Coïncidences,
vraisemblances, mais enfin, elle me donnera bien une explication. Alors,
je jugerai. Quels reproches? Elle a suivi son plaisir.»
Il entra dans un café où de chauds alcools le réconfortèrent. A ce
moment il s'aperçut qu'il était transpercé de froid et qu'un frisson
agitait ses mains. Ce n'était pas de froid seulement qu'il tremblait,
mais son orgueil n'en voulait pas convenir et fièrement se drapait dans
le manteau de l'ironie. Il n'admettait même pas que son coeur pût saigner
sous une réelle blessure; les douleurs où il daignait étancher sa soif
originelle de souffrances étaient divines, spontanées, et non l'oeuvre
d'une main humaine. L'art de se mettre lui-même en croix, de se
stigmatiser, comme un visionnaire, de mener en d'effroyables tortures,
vers une agonie lente, son coeur labouré de morsures, l'art du bourreau
de soi-même, il le possédait à un haut degré. Il avait volontairement
sué des sueurs d'angoisse, mais que d'un mignon coup de gantelet une
femme vint lui enfoncer dans le crâne la couronne d'épine, non, non,
non!--«Car enfin, pour souffrir, il faut y mettre de la bonne volonté,
il faut être complice, et c'est une grâce que n'obtiendra jamais de moi
aucune créature.»
Tout bonnement, il songeait:
«Du moins cela fut bref et en trois mois, on en vit le commencement, le
milieu et la fin. Il y a en cette trilogie de zodiaques des jours à
revivre. Ainsi, cette première rencontre que, traîtresse, elle me
rappelait elle-même, hier soir. Des sensations résiduelles vibrent
encore dans mes nerfs et voilà que j'entends «le vent passer, remuant
les feuilles sèches». Puissent-t-elles sonner aussi en tes oreilles,
Sixtine, et le bruit de leur poursuite, assombrir, comme des claquements
de crotales, le «paysage choisi» où s'émeut ton âme captive! Tu
demandais à être volé, trésor: eh! bien, te voilà prisonnier de la
chair, adore ta prison, tes chaînes et ton geôlier.
Ce voyage me fut l'occasion d'un retour sur ma jeunesse: ces revies sont
des anthologies, mais s'il fallait relire le livre entier, lettre à
lettre! Oh! non, oh! non. Et pas plus que le marchand d'almanachs de
Léopardi, je ne donnerais mon consentement: «Oh! non! monsieur, mais une
autre, une toute neuve!» Ah! coeurs oxydés qui aspirez après la virginité
d'une nouvelle frappe, vous y tomberez, au creuset! Ah! nous jouirons de
la dévorante liquéfaction, patience: et nos molécules rentreront dans la
matrice et d'autres monnaies de la divinité continueront, par l'espace,
notre circulation brisée,--d'autres monnaies éternellement les mêmes!
Misères de la logique: ces trois mois de ma vie sont dominés par une
absurdité qui en détermina l'ordonnance, un jeu lunaire dans une vieille
glace usée!
Sixtine, vous seriez bien aimable de me dire cette légende, maintenant
que vous n'avez plus à réserver le charme des mystères, celle-ci et
l'autre, vous savez bien celle du poison!--Ah! dire que je ne les saurai
jamais,--non plus que la couleur de vos yeux quand ils se rouvrent à la
lumière matinale!
Quand je rentrai chez moi, «dans ma chambre agrandie», c'était fini,
vous me possédiez. Mais sachez que cela ne fut pas sans luttes
intérieures et que bien des connaissances, déjà anciennes, se
partageaient un coeur large et profond. Ainsi tenez, vers ces époques,
Mme du Boys n'était pas sans attraits pour moi, en sa naïveté si
ingénuement perverse,--et si vous n'étiez pas venue, j'aurais peut-être
fait avec elle un second petit voyage en Suisse. Ah! mais vous l'avez
singée! Sixtine, votre dignité a consenti à un subreptice envolement?
Envoyez-moi par la poste un bouquet de violettes!... Moi, je vous aurais
appris le jeu des transcendantes plaisanteries, et cela vous eût fait du
bien. Vous êtes trop sérieuse, vous accomplissez vraiment trop! Vous
prenez l'accident pour la destinée; ce n'est qu'un fragment. Secouez
donc la poussière d'éternité que l'illusion a semée sur vos ailes!
Avez-vous seulement pris un billet aller et retour? C'est économique et
cela donne de la valeur au paysage, car, sans cette précaution, on ne
penserait jamais à le regarder: «--Nous avons bien le temps!»
Si nous étions partis ensemble, d'abord nous ne serions pas partis du
tout, car à quoi bon se mouvoir, puisqu'on demeure, en tout lieu,
identique, à soi-même;--ensuite, comme je sais à quoi m'en tenir sur les
validités charnelles, je vous aurais ménagé d'irritantes surprises;
ensuite...--eh bien, mais n'est-ce pas mon droit de croire que moi seul
je pouvais jouer le rôle?
Avant d'avoir trouvé, en vos gestes, le tacite consentement de votre bon
vouloir,--consentement bien momentané, à ce qu'il paraît,--mon amour
déjà se parallélisait, incarné dans Guido della Preda. Son sort, à cette
heure, m'inquiète sérieusement pour ses jours. Sixtine, vous avez un
assassinat sur la conscience (cela fera deux), car si je n'en meurs pas,
c'est que la mort de Guido m'aura sauvé la vie... Oui, il faut qu'il
meure à ma place...
Je vous ai revue. La soirée se para d'une minute charmante, diamant
unique dont le resplendissement n'a pas quitté ma nuit. Ce fut quand...
non ceci est dur. Ah! dans l'éclosion de cette pierrerie, il y avait
tout un orient de fantasmagories psychiques. C'était plein de douceurs
et de tiédeurs et de langueurs. De telles minutes n'ont pas de
lendemain; aussi vaut-il mieux ne jamais les avoir vécues. On court
après leurs soeurs qui se promènent sur le cadran et cela peut mener
loin, jusqu'au fond des enfers où de mornes suppliciés gémissent le
_nessum maggior dolore_.
En d'ultérieures causeries, vous m'apparûtes telle qu'une amazone fière,
intelligente et sensuelle. La sensualité est le ferment de la nature
féminine: sans ce don décisif, il peut y avoir des anges, il n'y a pas
de femmes. Mais il est bien vrai que je n'ai pas su en éveiller la
puissance et mon magnétisme s'est heurté à de soudaines neutralités.
Vous n'êtes pas une femme de bonne volonté: votre fierté même vous
induit à d'inopportunes résistances dont la force seule aurait pu avoir
raison. C'est là qu'on est dupe de son intelligence! Il faut avoir celle
de la rejeter, à de certaines heures, comme un manteau ou comme la
chemise de la Romaine. Car, ce ne fut pas la pudeur qui n'affère qu'à
l'extrême jeunesse ou à l'ignorance première: non, ce fut bien
l'intelligence. Vous avez voulu comprendre et sentir en même temps, et
pour cela, vous vous êtes appliquée à garder votre présence d'esprit.
Voyez comme cela se rencontra: je fis, de mon côté, avec moins de peine
peut-être, le même effort. Nous savions très bien tous les deux ce que
nous voulions et nos volontés, faute d'un peu de salutaire inconscience,
s'annihilèrent dans leur immobile virtualité.