Quels sont ces bruits sourds?
Écoutez vers l'onde
Cette voix profonde
Qui pleure toujours
Et qui toujours gronde,
Quoiqu'un son plus clair
Parfois l'interrompe...--
Le vent de la mer
Souffle dans sa trompe.
Comme il pleut ce soir!
N'est-ce pas, mon hôte?
Là-bas, à la côte,
Le ciel est bien noir,
La mer est bien haute
On dirait l'hiver;
Parfois on s'y trompe...--
Le vent de la mer
Souffle dans sa trompe.
Oh! marins perdus!
Au loin, dans cette ombre.
Sur la nef qui sombre,
Que de bras tendus
Vers la terre sombre!
Pas d'ancre de fer
Que le flot ne rompe.--
Le vent de la mer
Souffle dans sa trompe.
Nochers imprudents!
Le vent dans la voile
Déchire la toile
Comme avec les dents!
Là-haut pas d'étoile!
L'un lutte avec l'air,
L'autre est à la pompe.--
Le vent de la mer
Souffle dans sa trompe.
C'est toi, c'est ton feu
Que le nocher rêve,
Quand le flot s'élève,
Chandelier que Dieu
Pose sur la grève,
Phare au rouge éclair
Que la brume estompe!--
Le vent de la mer
Souffle dans sa trompe.
A yet sweeter and sadder and more magical sea-song there was yet to come
years after--but only from the lips of an exile. Of the ballad--so to
call it, if any term of definition may suffice--which stands out as a
crowning splendor among _Les Rayons et les Ombres_, not even Hugo's own
eloquence, had it been the work (which is impossible) of any other great
poet in all time, could have said anything adequate at all. Not even
Coleridge and Shelley, the sole twin sovereigns of English lyric poetry,
could have produced this little piece of lyric work by combination and
by fusion of their gifts. The pathetic truthfulness and the simple
manfulness of the mountain shepherd's distraction and devotion might
have been given in ruder phrase and tentative rendering by the nameless
ballad-makers of the border: but here is a poem which unites
something-of the charm of _Clerk Saunders_ and _The Wife of Usher's
Well_ with something of the magic of _Christabel_ and the _Ode to the
West Wind_; a thing, no doubt, impossible; but none the less obviously
accomplished.[1]
The lyric work of these years would have been enough for the energy of
another man, for the glory of another poet; it was but a part, it was (I
had well nigh said) the lesser part, of its author's labors--if labor be
not an improper term for the successive or simultaneous expressions or
effusions of his indefatigable spirit. The year after _Notre-Dame de
Paris_ and _Les Feuilles d'Automne_ appeared one of the great crowning
tragedies of all time, _Le Roi s'amuse._ As the key-note of _Marion de
Lorme_ had been redemption by expiation, so the key-note of this play is
expiation by retribution. The simplicity, originality, and
straightforwardness of the terrible means through which this austere
conception is worked out would give moral and dramatic value to a work
less rich in the tenderest and sublimest poetry, less imbued with the
purest fire of pathetic passion. After the magnificent pleading of the
Marquis de Nangis in the preceding play, it must have seemed impossible
that the poet should, without a touch of repetition or reiterance, be
able again to confront a young king with an old servant, pour forth
again the denunciation and appeal of a breaking heart, clothe again the
haughtiness of honor, the loyalty of grief, the sanctity of indignation,
in words that shine like lightning and verses that thunder like the sea.
But the veteran interceding for a nephew's life is a less tragic figure
than he who comes to ask account for a daughter's honor. Hugo never
merely repeats himself; his miraculous fertility and force of utterance
were not more indefatigable and inexhaustible than the fountains of
thought and emotion which fed that eloquence with fire.
In the seventh scene of the fourth act of _Marion de Lorme_, an old
warrior of the days of Henri Quatre comes to plead with the son of his
old comrade in arms for the life of his heir, condemned to death as a
duelist by the edict of Richelieu.
LE MARQUIS DE NANGIS (_se relevant_).
Je dis qu'il est bien temps que vous y songiez, sire;
Que le cardinal-duc a de sombres projets,
Et qu'il boit le meilleur du sang de vos sujets.
Votre père Henri, de mémoire royale,
N'eût pas ainsi livré sa noblesse loyale;
Il ne la frappait point sans y fort regarder;
Et, bien gardé par elle, il la savait garder.
Il savait qu'on peut faire avec des gens d'épées
Quelque chose de mieux que des têtes coupées;
Qu'ils sont bons à la guerre. Il ne l'ignorait point,
Lui dont plus d'une balle a troué le pourpoint.
Ce temps était le bon. J'en fus, et je l'honore,
Un peu de seigneurie y palpitait encore.
Jamais à des seigneurs un prêtre n'eût touché.
On n'avait point alors de tête à bon marché.
Sire! en des jours mauvais comme ceux où nous
sommes,
Croyez un vieux, gardez un peu de gentilshommes.
Vous en aurez besoin peut-être à votre tour.
Hélas! vous gémirez peut-être quelque jour
Que la place de Grève ait été si fêtée,
Et que tant de seigneurs de bravoure indomptée,
Vers qui se tourneront vos regrets envieux,
Soient morts depuis longtemps qui ne seraient pas
vieux!
Car nous sommes tout chauds de la guerre civile,
Et le tocsin d'hier gronde encor dans la ville.
Soyez plus ménager des peines du bourreau.
C'est lui qui doit garder son estoc au fourreau,
Non pas vous. D'échafauds montrez-vous économe.
Craignez d'avoir un jour à pleurer tel brave homme,
Tel vaillant de grand cœur, dont, à l'heure qu'il est,
Le squelette blanchit aux chaînes d'un gibet!
Sire! le sang n'est pas une bonne rosée;
Nulle moisson ne vient sur la Grève arrosée,
Et le peuple des rois évite le balcon,
Quand aux dépens du Louvre on peuple Montfaucon.
Meurent les courtisans, s'il faut que leur voix aille
Vous amuser, pendant que le bourreau travaille!
Cette voix des flatteurs qui dit que tout est bon,
Qu'après tout on est fils d'Henri Quatre, et Bourbon,
Si haute qu'elle soit, ne couvre pas sans peine
Le bruit sourd qu'en tombant fait une tête humaine.
Je vous en donne avis, ne jouez pas ce jeu,
Roi, qui serez un jour face à face avec Dieu.
Donc, je vous dis, avant que rien ne s'accomplisse,
Qu'à tout prendre il vaut mieux un combat qu'un
supplice,
Que ce n'est pas la joie et l'honneur des états
De voir plus de besogne aux bourreaux qu'aux soldats,
Que c'est un pasteur dur pour la France où vous êtes
Qu'un prêtre qui se paye une dîme de têtes,
Et que cet homme illustre entre les inhumains
Qui touche à votre sceptre--a du sang à ses mains!
In the fifth scene of the first act of _Le Roi s'amuse_, an old nobleman
whose life, forfeit on a charge of friendship or relationship with
rebels, has been repurchased by his daughter from the king at the price
of her honor, is insulted by the king's jester when he comes to speak
with the king, and speaks thus, without a glance at the jester.
Une insulte de plus!--Vous, sire, écoutez-moi,
Comme vous le devez, puisque vous êtes roi!
Vous m'avez fait un jour mener pieds nus en Grève;
Là, vous m'avez fait grâce, ainsi que dans un rêve,
Et je vous ai béni, ne sachant en effet
Ce qu'un roi cache au fond d'une grâce qu'il fait.
Or, vous aviez caché ma honte dans la mienne.--
Oui, sire, sans respect pour une race ancienne,
Pour le sang de Poitiers, noble depuis mille ans,
Tandis que, revenant de la Grève à pas lents,
Je priais dans mon cœur le dieu de la victoire
Qu'il vous donnât mes jours de vie en jours de gloire,
Vous, François de Valois, le soir du même jour,
Sans crainte, sans pitié, sans pudeur, sans amour,
Dans votre lit, tombeau de la vertu des femmes,
Vous avez froidement, sous vos baisers infâmes,
Terni, flétri, souillé, déshonoré, brisé
Diane de Poitiers, comtesse de Brézé!
Quoi! lorsque j'attendais l'arrêt qui me condamne,
Tu courais donc au Louvre, ô ma chaste Diane!
Et lui, ce roi sacré chevalier par Bayard,
Jeune homme auquel il faut des plaisirs de vieillard,
Pour quelques jours de plus dont Dieu seul sait le compte,
Ton père sous ses pieds, te marchandait ta honte,
Et cet affreux tréteau, chose horrible à penser!
Qu'un matin le bourreau vint en Grève dresser,
Avant la fin du jour devait être, ô misère!
Ou le lit de la fille, ou l'échafaud du père!
Ô Dieu! qui nous jugez! qu'avez-vous dit là-haut,
Quand vos regards ont vu, sur ce même échafaud,
Se vautrer, triste et louche, et sanglante, et souillée,
La luxure royale en clémence habillée?
Sire! en faisant cela, vous avez mal agi.
Que du sang d'un vieillard le pavé fût rougi,
C'était bien. Ce vieillard, peut-être respectable,
Le méritait, étant de ceux du connétable.
Mais que pour le vieillard vous ayez pris l'enfant,
Que vous ayez broyé sous un pied triomphant
La pauvre femme en pleurs, à s'effrayer trop prompte
C'est une chose impie, et dont vous rendrez compte!
Vous avez dépassé votre droit d'un grand pas.
Le père é ait à vous, mais la fille non pas.
Ah! vous m'avez fait grâce!--Ah! vous nommez la
chose
Une grâce! et je suis un ingrat, je suppose!
--Sire, au lieu d'abuser ma fille, bien plutôt
Que n'êtes-vous venu vous-même en mon cachot,
Je vous aurais crié:--Faites-moi mourir, grâce!
Oh! grâce pour ma fille, et grâce pour ma race!
Oh! faites-moi mourir! la tombe, et non l'affront!
Pas de tête plutôt qu'une souillure au front!
Oh! monseigneur le roi, puisqu'ainsi l'on vous nomme,
Croyez-vous qu'un chrétien, um comte, un
gentilhomme,
Soit moins décapité, répondez, monseigneur,
Quand au lieu de la tête il lui manque l'honneur?
--J'aurais dit cela, sire, et le soir, dans l'église,
Dans mon cercueil sanglant baisant ma barbe grise,
Ma Diane au cœur pur, ma fille au front sacré,
Honorée, eût prié pour son père honoré!
--Sire, je ne viens pas redemander ma fille.
Quand on n'a plus d'honneur, on n'a plus de famille.
Qu'elle vous aime ou non d'un amour insensé,
Je n'ai rien à reprendre où la honte a passé.
Gardez-la.--Seulement je me suis mis en tête
De venir vous troubler ainsi dans chaque fête,
Et jusqu'à ce qu'un père, un frère, ou quelque époux,
--La chose arrivera,--nous ait vengés de vous,
Pâle, à tous vos banquets, je reviendrai vous dire:
--Vous avez mal agi, vous avez mal fait, sire!--
Et vous m'écouterez, et votre front terni
Ne se relèvera que quand j'aurai fini.
Vous voudrez, pour forcer ma vengeance à se taire,
Me rendre au bourreau. Non. Vous ne l'oserez faire,
De peur que ce ne soit mon spectre qui demain
(_Montrant sa tête_)
Revienne vous parler,--cette tête à la main!
_Marion de Lorme_ had been prohibited by Charles the Tenth for an
imaginary reflection on Charles the Tenth; _Le Roi s'amuse_ was
prohibited by Louis-Philippe the First--and Last--for an imaginary
reflection on Citizen Philippe Egalité. Victor Hugo vindicated his
meaning and reclaimed his rights in a most eloquent, most manly, and
most unanswerable speech before a tribunal which durst not and could not
but refuse him justice. Early in the following year he brought out the
first of his three tragedies in prose--in a prose which even the most
loyal lovers of poetry, Théophile Gautier at their head, acknowledged
on trial to be as good as verse. And assuredly it would be, if any prose
ever could: which yet I must confess that I for one can never really
feel to be possible. _Lucrèce Borgia_, the first-born of these three,
is also the most perfect in structure as well as the most sublime in
subject. The plots of all three are equally pure inventions of tragic
fancy: Gennaro and Fabiano, the heroic son of the Borgia and the caitiff
lover of the Tudor, are of course as utterly unknown to history as is
the self-devotion of the actress Tisbe. It is more important to remark
and more useful to remember that the master of terror and pity, the
command of all passions and all powers that may subserve the purpose of
tragedy, is equally triumphant and infallible in them all. _Lucrèce
Borgia_ and _Marie Tudor_ appeared respectively in February and in
November of the year 1833; _Angelo_, two years later; and the year after
this the exquisite and melodious libretto of _La Esmeralda_, which
should be carefully and lovingly studied by all who would appreciate the
all but superhuman versatility and dexterity of metrical accomplishment
which would have sufficed to make a lesser poet famous among his peers
forever, but may almost escape notice in the splendor of Victor Hugo's
other and sublimer qualities. In his thirty-seventh year all these
blazed out once more together in the tragedy sometimes apparently rated
as his master-work by judges whose verdict would on any such question be
worthy at least of all considerate respect. No one that I know of has
ever been absurd enough to make identity in tone of thought or feeling,
in quality of spirit or of style, the ground for a comparison of Hugo
with Shakespeare: they are of course as widely different as are their
respective countries and their respective times: but never since the
death of Shakespeare had there been so perfect and harmonious a fusion
of the highest comedy with the deepest tragedy as in the five
many-voiced and many-colored acts of _Ruy Blas._
At the age of forty Victor Hugo gave to the stage which for thirteen
years had been glorified by his genius the last work he was ever to
write for it. There may perhaps be other readers besides myself who take
even more delight in _Les Burgraves_ than in some of the preceding plays
which had been more regular in action, more plausible in story, less
open to the magnificent reproach of being too good for the stage--as the
_Hamlet_ which came finally from the recasting hand of Shakespeare was
found to be, in the judgment even of Shakespeare's fellows; too rich in
lyric beauty, too superb in epic state. The previous year had seen the
publication of the marvelously eloquent, copious, and vivid letters
which gave to the world the impressions received by its greatest poet in
a tour on the Rhine made five years earlier--that is, in the year of
_Ruy Blas._ In this book, as Gautier at once observed, the inspiration
of _Les Burgraves_ is evidently and easily traceable. Among numberless
masterpieces of description, from which I have barely time to select for
mention the view of Bishop Hatto's tower by the appropriately Dantesque
light of a furnace at midnight--not as better than others, but as an
example of the magic by which the writer imbues and impregnates
observation and recollection with feeling and with fancy--the most
enchanting legend of enchantment ever written for children of all ages,
sweet and strange enough to have grown up among the fairy tales of the
past whose only known authors are the winds and suns of their various
climates, lurks like a flower in a crevice of a crumbling fortress. The
entrancing and haunting beauty of Régina's words as she watches the
departing swallows--words which it may seem that any one might have
said, but to which none other could have given the accent and the effect
that Hugo has thrown into the simple sound of them--was as surely
derived, we cannot but think, from some such milder and brighter vision
of the remembered Rhineland solitudes, as were the sublime and all but
Æschylean imprecations of Guanhumara from the impression of their
darker and more savage memories or landscapes.
OTBERT (_lui montrant la fenêtre_).
Voyez ce beau soleil!