_Il ne peut rien faire._
Ecrire ne diffère de la conversation que par le nom, surtout quand on
ménage cet art comme je le fais. Un homme de bon sens ne dit jamais ce
qu'il pense en causant, et un auteur, qui connoît les limites de la
décence et de la politesse, sait aussi où il doit s'arrêter. Il doit
respecter la pénétration et le jugement du lecteur, et lui laisser
toujours le plaisir d'imaginer et de deviner quelque chose. Je déteste
un livre qui me dit tout, et l'on voit bien que j'écris le mien d'après
ma manière de penser. J'ai toujours soin de laisser à l'imagination de
ceux qui me lisent, un aliment propre à la soutenir dans une activité
qui égale la mienne.
C'est à présent leur tour.--La chute du docteur Slop, les circonstances
qui la précèdent et la suivent, sa triste apparition dans la salle; en
voilà assez pour aiguillonner l'imagination du lecteur.--
Il peut, par exemple, s'imaginer que le docteur Slop a conté son
histoire, qu'il l'a contée avec toute l'emphase, toute l'exagération que
son esprit lui a suggérées.--Il peut aussi supposer qu'Obadiah n'a pas
oublié la sienne, et qu'il en a fait le récit avec un chagrin affecté,
quoiqu'il eût la plus grande envie de rire.--Il peut mettre ces deux
figures en pendant l'une vis-à-vis de l'autre.--D'un autre côté, il peut
s'imaginer que mon père est allé voir ma mère. Enfin, pour conclure ce
travail de l'imagination, il peut se figurer qu'il voit le docteur Slop
lavé, frotté, vergeté, plaint, et chaussé d'une paire d'escarpins
d'Obadiah, et marchant déjà vers la porte, tout prêt à opérer.
Mais trève! trève! arrêtez, docteur Slop! N'allez pas plus loin!
Suspendez l'impatience de votre main avide!--Remettez-là, sans façon,
sous votre veste pour la tenir chaudement. Vous ignorez les obstacles,
vous ne savez point les causes secrètes qui retardent l'opération que
vous êtes empressé de lui faire faire. Vous a-t-on, docteur Slop, vous
a-t-on dit une clause sacrée du traité solennel qui vous amène ici?
Savez-vous qu'on vous préfère, en ce moment, une des filles de Lucine?
Cela n'est que trop vrai; et d'ailleurs, que pouvez-vous faire? Voyez,
regardez, tâtez, fouillez-vous. Vous avez oublié tous vos outils. Votre
tire-tête, votre forceps de nouvelle invention, votre petite seringue,
que sais-je? Vous n'avez rien apporté. Tout cela est dans le sac verd
qui est suspendu au chevet de votre lit, entre vos deux pistolets...
Ciel! terre! mer! s'écria mon père, et que venez-vous donc faire? Frère!
vîte le cordon, sonnez Obadiah, et qu'il aille les chercher au grand
galop, sur le cheval de carrosse.--
L'emportement de mon père se calma un peu. Dépêche-toi, Obadiah, dit mon
père, dès qu'il le vit. Je te donnerai une couronne à ton retour. Je
t'en donnerai une autre, dit mon oncle Tobie, va vîte. Oui, dit le
docteur Slop, la chose presse.