La pluie entrait en diagonale par les portières; des Esseintes dut
relever les glaces que l'eau raya de ses cannelures tandis que des
gouttes de fange rayonnaient comme un feu d'artifice de tous les
côtés du fiacre. Au bruit monotone des sacs de pois secoués sur sa
tête par l'ondée dégoulinant sur les malles et sur le couvercle de la
voiture, des Esseintes rêvait à son voyage; c'était déjà un acompte de
l'Angleterre qu'il prenait à Paris par cet affreux temps; un Londres
pluvieux, colossal, immense, puant la fonte échauffée et la suie,
fumant sans relâche dans la brume se déroulait maintenant devant ses
yeux; puis des enfilades de docks s'étendaient à perte de vue, pleins
de grues, de cabestans, de ballots, grouillant d'hommes perchés sur des
mâts, à califourchon sur des vergues, alors que, sur les quais, des
myriades d'autres hommes étaient penchés, le derrière en l'air, sur des
barriques qu'ils poussaient dans des caves.
Tout cela s'agitait sur des rives, dans des entrepôts gigantesques,
baignés par l'eau teigneuse et sourde d'une imaginaire Tamise, dans une
futaie de mâts, dans une forêt de poutres crevant les nuées blafardes
du firmament, pendant que des trains filaient, à toute vapeur, dans
le ciel, que d'autres roulaient dans les égouts, éructant des cris
affreux, vomissant des flots de fumée par des bouches de puits, que
par tous les boulevards, par toutes les rues, où éclataient, dans
un éternel crépuscule, les monstrueuses et voyantes infamies de la
réclame, des flots de voitures coulaient, entre des colonnes de gens,
silencieux, affairés, les yeux en avant, les coudes au corps.
Des Esseintes frissonnait délicieusement à se sentir confondu dans
ce terrible monde de négociants, dans cet isolant brouillard, dans
cette incessante activité, dans cet impitoyable engrenage broyant des
millions de déshérités que des philanthropes excitaient, en guise de
consolation, à réciter des versets et à chanter des psaumes.
Puis, la vision s'éteignit brusquement avec un cahot du fiacre qui
le fit rebondir sur la banquette. Il regarda par les portières; la
nuit était venue; les becs de gaz clignotaient, au milieu d'un halo
jaunâtre, en pleine brume; des rubans de feux nageaient dans des mares
et semblaient tourner autour des roues des voitures qui sautaient dans
de la flamme liquide et sale; il tenta de se reconnaître, aperçut
le Carrousel et, subitement, sans motif, peut-être par le simple
contre-coup de la chute qu'il faisait du haut d'espaces feints, sa
pensée rétrograda jusqu'au souvenir d'un incident trivial: il se
rappela que le domestique avait négligé de mettre, tandis qu'il le
regardait préparer ses malles, une brosse à dents parmi les ustensiles
de son nécessaire de toilette; alors il passa en revue la liste des
objets empaquetés; tous avaient été rangés dans sa valise, mais la
contrariété d'avoir omis cette brosse persista jusqu'à ce que le
cocher, en s'arrêtant, rompît la chaîne de ces réminiscences et de ces
regrets.
Il était dans la rue de Rivoli, devant le _Galignani's Messenger_.
Séparées par une porte aux verres dépolis couverts d'inscriptions et
munis de passe-partout encadrant des découpures de journaux et des
bandes azurées de télégrammes, deux grandes vitrines regorgeaient
d'albums et de livres. Il s'approcha, attiré par la vue de ces
cartonnages en papier bleu-perruquier et vert-chou gaufrés, sur toutes
les coutures, de ramages d'argent et d'or, de ces couvertures en
toiles couleur carmélite, poireau, caca d'oie, groseille, estampées
au fer froid, sur les plats et le dos, de filets noirs. Tout cela
avait une touche antiparisienne, une tournure mercantile, plus brutale
et pourtant moins vile que celles des reliures de camelote, en
France; çà et là, au milieu d'albums ouverts, reproduisant des scènes
humoristiques de du Maurier et de John Leech, ou lançant au travers
de plaines en chromo les délirantes cavalcades de Caldecott, quelques
romans français apparaissaient, mêlant à ces verjus de teintes, des
vulgarités bénignes et satisfaites.
Il finit par s'arracher à cette contemplation, poussa la porte, pénétra
dans une vaste bibliothèque, pleine de monde; des étrangères assises
dépliaient des cartes et baragouinaient, en des langues inconnues, des
remarques. Un commis lui apporta toute une collection de guides. A son
tour, il s'assit, retournant ces livres dont les flexibles cartonnages
pliaient entre ses doigts. Il les parcourut, s'arrêta sur une page du
Baedeker, décrivant les musées de Londres. Il s'intéressait aux détails
laconiques et précis du guide; mais son attention dévia de l'ancienne
peinture anglaise sur la nouvelle qui le sollicitait davantage. Il se
rappelait certains spécimens qu'il avait vus, dans les expositions
internationales, et il songeait qu'il les reverrait peut-être à
Londres: des tableaux de Millais, la «Veillée de sainte Agnès» d'un
vert argenté si lunaire, des tableaux de Watts, aux couleurs étranges,
bariolés de gomme-gutte et d'indigo, des tableaux esquissés par un
Gustave Moreau malade, brossés par un Michel-Ange anémié et retouchés
par un Raphaël noyé dans le bleu; entre autres toiles, il se rappelait
une «Dénonciation de Caïn», une «Ida» et des «Èves», où, dans le
singulier et mystérieux amalgame de ces trois maîtres, sourdait la
personnalité tout à la fois quintessenciée et brute d'un Anglais docte
et rêveur, tourmenté par des hantises de tons atroces.
Toutes ces toiles assaillaient en foule sa mémoire. Le commis, étonné
par ce client qui s'oubliait devant une table, lui demanda sur lequel
de ces guides il fixait son choix. Des Esseintes demeura ébaubi,
puis il s'excusa, fit l'emplette d'un Baedeker et franchit la porte.
L'humidité le glaça; le vent soufflait de côté, cinglait les arcades
de ses fouets de pluie.--Allez là, fit-il, au cocher, en désignant du
doigt au bout d'une galerie, un magasin qui formait l'angle de la rue
de Rivoli et de la rue Castiglione et ressemblait avec ses carreaux
blanchâtres, éclairés en dedans, à une gigantesque veilleuse, brûlant
dans le malaise de ce brouillard, dans la misère de ce temps malade.
C'était la «Bodéga». Des Esseintes s'égara dans une grande salle qui
s'allongeait, en couloir, soutenue par des piliers de fonte, bardée, de
chaque côté de ses murs, de hautes futailles posées tout debout sur des
chantiers.
Cerclées de fer, la panse garnie de créneaux de bois simulant un
ratelier de pipes dans les crans duquel pendaient des verres en forme
de tulipes, le pied en l'air, le bas-ventre troué et emmanché d'une
cannelle de grès, ces barriques armoriées d'un blason royal étalaient
sur des étiquettes en couleur le nom de leur cru, la contenance de
leurs flancs, le prix de leur vin, acheté à la pièce, à la bouteille,
ou dégusté au verre.
Dans l'allée restée libre entre ces rangées de tonneaux, sous les
flammes du gaz qui bourdonnait aux becs d'un affreux lustre peint en
gris-fer, des tables couvertes de corbeilles de biscuits Palmers, de
gâteaux salés et secs, d'assiettes où s'entassaient des mince-pie et
des sandwichs cachant sous leurs fades enveloppes d'ardents sinapismes
à la moutarde, se succédaient entre une haie de chaises, jusqu'au fond
de cette cave encore bardée de nouveaux muids portant sur leur tête de
petits barils, couchés sur le flanc, estampillés de titres gravés au
fer chaud, dans le chêne.
Un fumet d'alcool saisit des Esseintes lorsqu'il prit place dans cette
salle où sommeillaient de puissants vins. Il regarda autour de lui:
ici, les foudres s'alignaient, détaillant toute la série des porto, des
vins âpres ou fruiteux, couleur d'acajou ou d'amarante, distingués par
de laudatives épithètes: «old port, light delicate, cockburn's very
fine, magnificent old Regina»; là, bombant leurs formidables abdomens,
se pressaient, côte à côte, des fûts énormes renfermant le vin martial
de l'Espagne, le xérès et ses dérivés, couleur de topaze brûlée ou
crue, le sanlucar, le pasto, le pale dry, l'oloroso, l'amontilla,
sucrés ou secs.
La cave était pleine; accoudé sur un coin de table, des Esseintes
attendait le verre de porto commandé à un gentleman, en train de
déboucher d'explosifs sodas contenus dans des bouteilles ovales qui
rappelaient, en les exagérant, ces capsules de gélatine et de gluten
employées par les pharmacies pour masquer le goût de certains remèdes.
Tout autour de lui, des Anglais foisonnaient: des dégaines de pâles
clergymen, vêtus de noir de la tête aux pieds, avec des chapeaux mous,
des souliers lacés, des redingotes interminables constellées sur la
poitrine de petits boutons, des mentons ras, des lunettes rondes, des
cheveux graisseux et plats; des trognes de tripiers et des mufles de
dogues avec des cous apoplectiques, des oreilles comme des tomates,
des joues vineuses, des yeux injectés et idiots, des colliers de barbe
pareils à ceux de quelques grands singes; plus loin, au bout du chai,
un long dépendeur d'andouilles aux cheveux d'étoupe, au menton garni de
poils blancs ainsi qu'un fond d'artichaut, déchiffrait, au travers d'un
microscope, les minuscules romains d'un journal anglais; en face, une
sorte de commodore américain, boulot et trapu, les chairs boucanées et
le nez en bulbe, s'endormait, regardant, un cigare planté dans le trou
velu de sa bouche, des cadres pendus aux murs renfermant des annonces
de vins de Champagne, les marques de Perrier et de Rœderer, d'Heidsieck
et de Mumm, et une tête encapuchonnée de moine, avec le nom écrit en
caractères gothiques de Dom Pérignon, à Reims.
Un certain amollissement enveloppa des Esseintes dans cette atmosphère
de corps de garde; étourdi par les bavardages des Anglais causant entre
eux, il rêvassait, évoquant devant la pourpre des porto remplissant
les verres, les créatures de Dickens qui aiment tant à les boire,
peuplant imaginairement la cave de personnages nouveaux, voyant ici
les cheveux blancs et le teint enflammé de Monsieur Wickfield; là, la
mine flegmatique et rusée et l'œil implacable de Monsieur Tulkinghorn,
le funèbre avoué de Bleak-house. Positivement, tous se détachaient
de sa mémoire, s'installaient, dans la Bodéga, avec leurs faits
et leurs gestes; ses souvenirs, ravivés par de récentes lectures,
atteignaient une précision inouïe. La ville du romancier, la maison
bien éclairée, bien chauffée, bien servie, bien close, les bouteilles
lentement versées par la petite Dorrit, par Dora Copperfield, par la
sœur de Tom Pinch, lui apparurent naviguant ainsi qu'une arche tiède,
dans un déluge de fange et de suie. Il s'acagnarda dans ce Londres
fictif, heureux d'être à l'abri, écoutant naviguer sur la Tamise les
remorqueurs qui poussaient de sinistres hurlements, derrière les
Tuileries, près du pont. Son verre était vide; malgré la vapeur éparse
dans cette cave encore échauffée par les fumigations des cigares et
des pipes, il éprouvait, en retombant dans la réalité, par ce temps
d'humidité fétide, un petit frisson.
Il demanda un verre d'amontillado, mais alors devant ce vin sec et
pâle, les lénitives histoires, les douces malvacées de l'auteur
anglais se défeuillèrent et les impitoyables révulsifs, les douloureux
rubéfiants d'Edgar Poe, surgirent; le froid cauchemar de la barrique
d'amontillado, de l'homme muré dans un souterrain, l'assaillit; les
faces bénévoles et communes des buveurs américains et anglais qui
occupaient la salle, lui parurent refléter d'involontaires et d'atroces
pensées, d'instinctifs et d'odieux desseins; puis il s'aperçut qu'il
s'esseulait, que l'heure du dîner était proche; il paya, s'arracha
de sa chaise, et gagna, tout étourdi, la porte. Il reçut un soufflet
mouillé dès qu'il mit les pieds dehors; inondés par la pluie et par
les rafales, les réverbères agitaient leurs petits éventails de
flamme, sans éclairer; encore descendu de plusieurs crans, le ciel
s'était abaissé jusqu'au ventre des maisons. Des Esseintes considéra
les arcades de la rue de Rivoli, noyées dans l'ombre et submergées
par l'eau, et il lui sembla qu'il se tenait dans le morne tunnel
creusé sous la Tamise; des tiraillements d'estomac le rappelèrent à
la réalité; il rejoignit sa voiture, jeta au cocher l'adresse de la
taverne de la rue d'Amsterdam, près de la gare, et il consulta sa
montre: sept heures. Il avait juste le temps de dîner; le train ne
partait qu'à huit heures cinquante minutes, et il comptait sur ses
doigts, supputait les heures de la traversée de Dieppe à Newhaven, se
disant:--Si les chiffres de l'indicateur sont exacts, je serai demain,
sur le coup de midi et demi, à Londres.
Le fiacre s'arrêta devant la taverne; de nouveau, des Esseintes
descendit et il pénétra dans une longue salle, sans dorure, brune,
divisée par des cloisons à mi-corps, en une série de compartiments
semblables aux boxs des écuries; dans cette salle, évasée près de la
porte, d'abondantes pompes à bières se dressaient sur un comptoir, près
de jambons aussi culottés que de vieux violons, de homards peints au
minium, de maquereaux marinés, avec des ronds d'oignons et de carottes
crus, des tranches de citron, des bouquets de laurier et de thym, des
baies de genièvre et du gros poivre nageant dans une sauce trouble.
L'un de ces boxs était vide. Il s'en empara et héla un jeune homme en
habit noir, qui s'inclina en jargonnant des mots incompréhensibles.
Pendant que l'on préparait le couvert, des Esseintes contempla ses
voisins; de même qu'à la Bodéga, des insulaires, aux yeux faïence, au
teint cramoisi, aux airs réfléchis ou rogues, parcouraient des feuilles
étrangères; seulement des femmes, sans cavaliers, dînaient, entre
elles, en tête à tête, de robustes Anglaises aux faces de garçon, aux
dents larges comme des palettes, aux joues colorées, en pomme, aux
longues mains et aux longs pieds. Elles attaquaient, avec une réelle
ardeur, un rumpsteak-pie, une viande chaude, cuite dans une sauce aux
champignons et revêtue, de même qu'un pâté, d'une croûte.
Après avoir perdu depuis si longtemps l'appétit, il demeura confondu
devant ces gaillardes dont la voracité aiguisa sa faim. Il commanda un
potage ox-tail, se régala de cette soupe à la queue de bœuf, tout à la
fois onctueuse et veloutée, grasse et ferme; puis, il examina la liste
des poissons, demanda un haddock, une sorte de merluche fumée qui lui
parut louable et, pris d'une fringale, à voir s'empiffrer les autres,
il mangea un rosbif aux pommes et s'enfourna deux pintes d'ale, excité
par ce petit goût de vacherie musquée que dégage cette fine et pâle
bière.
Sa faim se comblait; il chipota un bout de fromage bleu de Stilton dont
la douceur s'imprégnait d'amertume, picora une tarte à la rhubarbe, et,
pour varier, étancha sa soif avec le porter, cette bière noire qui sent
le jus de réglisse dépouillé de sucre.
Il respirait; depuis des années il n'avait et autant bâfré et autant
bu; ce changement d'habitude, ce choix de nourritures imprévues et
solides avait tiré l'estomac de son somme. Il s'enfonça dans sa chaise,
alluma une cigarette et s'apprêta à déguster sa tasse de café qu'il
trempa de gin.
La pluie continuait à tomber; il l'entendait crépiter sur les vitres
qui plafonnaient le fond de la pièce et dégouliner en cascades dans les
gargouilles; personne ne bougeait dans la salle; tous se dorlotaient,
ainsi que lui, au sec, devant des petits verres.
Les langues se délièrent; comme presque tous ces Anglais levaient,
en parlant, les yeux en l'air, des Esseintes conclut qu'ils
s'entretenaient du mauvais temps; aucun d'eux ne riait et tous étaient
vêtus de cheviote grise, réglée de jaune nankin et de rose de papier
buvard. Il jeta un regard ravi sur ses habits dont la couleur et la
coupe ne différaient pas sensiblement de celles des autres, et il
éprouva le contentement de ne point détonner dans ce milieu, d'être,
en quelque sorte et superficiellement, naturalisé citoyen de Londres;
puis il eut un sursaut. Et l'heure du train? se dit-il. Il consulta
sa montre: huit heures moins dix; j'ai encore près d'une demi-heure à
rester là; et une fois de plus, il songea au projet qu'il avait conçu.
Dans sa vie sédentaire, deux pays l'avaient seulement attiré, la
Hollande et l'Angleterre.
Il avait exaucé le premier de ses souhaits; n'y tenant plus, un beau
jour, il avait quitté Paris et visité les villes des Pays-Bas, une à
une.
Somme toute, il était résulté de cruelles désillusions de ce voyage.
Il s'était figuré une Hollande, d'après les œuvres de Teniers et de
Steen, de Rembrandt et d'Ostade, se façonnant d'avance, à son usage,
d'incomparables juiveries aussi dorées que des cuirs de Cordoue par le
soleil; s'imaginant de prodigieuses kermesses, de continuelles ribotes
dans les campagnes; s'attendant à cette bonhomie patriarcale, à cette
joviale débauche célébrée par les vieux maîtres.
Certes, Haarlem et Amsterdam l'avaient séduit; le peuple, non décrassé,
vu dans les vraies campagnes, ressemblait bien à celui peint par van
Ostade, avec ses enfants non équarris et taillés à la serpe et ses
commères grasses à lard, bosselées de gros tetons et de gros ventres;
mais de joies effrénées, d'ivrogneries familiales, point; en résumé,
il devait le reconnaître, l'école hollandaise du Louvre l'avait égaré;
elle avait simplement servi de tremplin à ses rêves; il s'était élancé,
avait bondi sur une fausse piste et erré dans des visions inégalables,
ne découvrant nullement sur la terre ce pays magique et réel qu'il
espérait, ne voyant point, sur des gazons semés de futailles, des
danses de paysans et de paysannes pleurant de joie, trépignant de
bonheur, s'allégeant, à force de rire, dans leurs jupes et dans leurs
chausses.
Non, décidément, rien de tout cela n'était visible; la Hollande
était un pays tel que les autres et, qui plus est, un pays nullement
primitif, nullement bonhomme, car la religion protestante y sévissait,
avec ses rigides hypocrisies et ses solennelles raideurs.
Ce désenchantement lui revenait; il consulta de nouveau sa montre:
dix minutes le séparaient encore de l'heure du train. Il est grand
temps de demander l'addition et de partir, se dit-il. Il se sentait
une lourdeur d'estomac et une pesanteur, par tout le corps, extrêmes.
Voyons, fit-il, pour se verser du courage, buvons le coup de l'étrier;
et il remplit un verre de brandy, tout en réclamant sa note. Un
individu, en habit noir, une serviette sur le bras, une espèce de
majordome au crâne pointu et chauve, à la barbe grisonnante et dure,
sans moustaches, s'avança, un crayon derrière l'oreille, se posta, une
jambe en avant, comme un chanteur, tira de sa poche un calepin, et,
sans regarder son papier, les yeux fixés sur le plafond, près d'un
lustre, inscrivit et compta la dépense. Voilà, dit-il, en arrachant
la feuille de son calepin, et il la remit à des Esseintes qui le
considérait curieusement, ainsi qu'un animal rare. Quel surprenant
John Bull, pensait-il, en contemplant ce flegmatique personnage à qui
sa bouche rasée donnait aussi la vague apparence d'un timonier de la
marine américaine.
[Illustration]
A ce moment, la porte de la taverne s'ouvrit; des gens entrèrent
apportant avec eux une odeur de chien mouillé à laquelle se mêla
une fumée de houille, rabattue par le vent dans la cuisine dont la
porte sans loquet claqua; des Esseintes était incapable de remuer
les jambes; un doux et tiède anéantissement se glissait par tous ses
membres, l'empêchait même d'étendre la main pour allumer un cigare.
Il se disait: Allons, voyons, debout, il faut filer; et d'immédiates
objections contrariaient ses ordres. A quoi bon bouger, quand on peut
voyager si magnifiquement sur une chaise? N'était-il pas à Londres dont
les senteurs, dont l'atmosphère, dont les habitants, dont les pâtures,
dont les ustensiles, l'environnaient? Que pouvait-il donc espérer,
sinon de nouvelles désillusions, comme en Hollande?
Il n'avait plus que le temps de courir à la gare, et une immense
aversion pour le voyage, un impérieux besoin de rester tranquille
s'imposaient avec une volonté de plus en plus accusée, de plus en plus
tenace. Pensif, il laissa s'écouler les minutes, se coupant ainsi la
retraite, se disant: Maintenant il faudrait se précipiter aux guichets,
se bousculer aux bagages; quel ennui! quelle corvée ça serait!--Puis,
se répétant, une fois de plus: En somme, j'ai éprouvé et j'ai vu ce
que je voulais éprouver et voir. Je suis saturé de vie anglaise depuis
mon départ; il faudrait être fou pour aller perdre, par un maladroit
déplacement, d'impérissables sensations. Enfin quelle aberration
ai-je donc eue pour avoir tenté de renier des idées anciennes, pour
avoir condamné les dociles fantasmagories de ma cervelle, pour avoir,
ainsi qu'un véritable béjaune, cru à la nécessité, à la curiosité, à
l'intérêt d'une excursion?--Tiens, fit-il, regardant sa montre, mais
l'heure est venue de rentrer au logis; cette fois, il se dressa sur
ses jambes, sortit, commanda au cocher de le reconduire à la gare de
Sceaux, et il revint avec ses malles, ses paquets, ses valises, ses
couvertures, ses parapluies et ses cannes, à Fontenay, ressentant
l'éreintement physique et la fatigue morale d'un homme qui rejoint son
chez soi, après un long et périlleux voyage.