La lettre que je t'écrivais il y a quelques semaines sur les libertés
municipales[1], a produit, ma chère cousine, des effets curieux. Je me
doutais bien un peu que les mésaventures de Gottlieb n'étaient pas
uniques dans leur genre, que la France possédait plus d'un maire
Sauerkraut et plus d'un sous-préfet Ignacius; mais je n'aurais jamais
cru que le nombre en fût si grand.
[1] Voir les _Lettres d'un Bon Jeune Homme_, page 353.
Le pauvre Eugène Guinot se mit un jour quatorze affaires sur les bras,
pour avoir raconté qu'un monsieur X... avait trouvé un monsieur Z...
dans l'armoire de sa femme. Quatre maris s'étaient reconnus dans la
personne de l'infortuné X...; dix jeunes gens, tous beaux, tous bien
faits, tous bouillants du plus noble courage, revendiquaient l'initiale
victorieuse de Z... L'honnête et bienveillant chroniqueur avait beau
alléguer que l'anecdote était de pure invention: il avait précisé le
jour et l'heure de l'événement, et on lui prouva que, le même jour, à la
même heure, dans cet heureux pays de France, quatorze maris avaient
ouvert quatorze armoires meublées de quatorze amants.
On a cherché querelle à Gavarni dans une occasion plus singulière
encore. Le grand artiste avait dessiné deux individus assis face à face
devant une table d'estaminet, avec cette légende:
«Tu vois ce monsieur qui entre là-bas?
--Oui.
--Sais-tu ce que c'est?
--Non.
--C'est pas grand'chose.»
Le troisième personnage, le _pas grand'chose_ en question, n'était
représenté ni de face, ni de profil, ni même de dos. Il ne brillait que
par son absence. Et pourtant il y eut dans Paris un homme assez
susceptible pour se reconnaître dans cette figure absente et demander
raison au peintre qui ne l'avait pas dessinée!
Mon cas est tout différent, chère cousine. Aucun maire, aucun
sous-préfet ne s'est reconnu aux portraits que j'ai tracés; mais voici
des communes entières qui me félicitent d'avoir fustigé leur maire;
voilà des arrondissements qui me remercient d'avoir dit la vérité sur
leur sous-préfet.
J'ai reçu tout d'abord une lettre signée d'un nom fort décent, et datée
de X..., département de... La voici:
«Monsieur,
«Je suis Gottlieb. Tous mes concitoyens de la ville de X... sont
autant de Gottliebs... C'est notre maire que vous avez peint au
naturel sous le nom de Jean Sauerkraut. Comment donc se fait-il que
vous nous connaissiez si bien, sans être jamais venu chez nous?
«Venez-y bien vite, monsieur. Le peuple reconnaissant vous recevra à
bras ouverts. Le jour où il vous plaira d'entendre nos doléances et de
juger par vos yeux des injustices de nos tyrans, j'espère que vous me
ferez l'honneur de descendre chez moi, à l'_Écu de France_. Mes prix
sont infiniment plus modérés que ceux du _Soleil d'or_, et ma table
d'hôte est mieux servie, si l'on en croit MM. les voyageurs du
commerce.
«Agréez, etc.»
Je m'apprêtais à répondre: «Monsieur, vous me faites trop d'honneur. Mon
ami Gottlieb, qui n'est point un personnage symbolique, n'a jamais mis
les pieds dans votre département.» Mais on introduisit chez moi un jeune
avocat fort aimable, que j'avais intimement connu dans une ville de
l'Est.
* * * * *
--Mon cher ami, me dit-il en entrant, j'ai failli me faire annoncer chez
vous sous le nom de Gottlieb fils. Mon père habitait depuis sa naissance
le chef-lieu que vous savez. Il y a rempli, durant une vingtaine
d'années, des fonctions modestes mais honorables, et qui suffisaient à
son ambition. Malheureusement, ses concitoyens, qui l'estimaient, l'ont
élu vice-président d'une société de bienfaisance: il y avait un
concurrent légitimiste. Cette nomination, que mon père n'avait pas même
sollicitée, a fait grand bruit. Nos ennemis se sont mis en mouvement. Un
haut fonctionnaire, _qui aurait dû_ se déclarer pour nous[2], s'est mis
en route pour Paris; quelques jours après, mon pauvre père était nommé à
une autre résidence. Le voilà exilé de sa ville natale, séparé de ses
amis, éloigné de ses propriétés, troublé dans toutes ses habitudes, à un
âge où l'homme ne sait plus changer. Quant à moi, je comptais poursuivre
ma carrière sans quitter ma famille. Mais, aujourd'hui, que voulez-vous
que je devienne?
[2] Le préfet.
* * * * *
Il en était là de ses doléances quand je vis entrer un inconnu de
cinquante ans environ: une figure intelligente, ouverte et sympathique.
--Monsieur, me dit-il après avoir décliné son nom, je suis ancien
député. J'exerce, dans un département du Nord, une industrie importante.
Ma maison occupe tout un peuple d'ouvriers. J'ai entrepris, dans mes
loisirs, un grand travail d'utilité publique. Ce que votre maître Pierre
a fait dans les landes de la Gironde, je l'essaye à mes frais sous un
autre climat. Outre cela, je suis Gottlieb.
--Vous, monsieur?
--Hélas! oui. Toutes les persécutions que vous avez énumérées, et bien
d'autres encore, s'exercent contre moi. Je me suis mis à dos l'autorité
locale. Tous les Ignacius et tous les Sauerkraut de l'arrondissement
sont déchaînés contre votre serviteur. Si vous venez me voir, vous
jugerez par vos yeux de ce que je puis être et de ce que l'on est pour
moi; vous verrez ce que je fais et ce qu'on me fait.
Cet honorable visiteur me résuma, dans un court abrégé, les vexations
qu'il avait subies et qui se renouvelaient tous les jours. Je reconnus
que mon ami Gottlieb était un privilégié, un aristocrate, un enfant gâté
de la mairie et de la sous-préfecture, en comparaison de l'ancien
député. Je lui présentai le jeune avocat qui était arrivé avant lui, et
nous nous mîmes à chercher ensemble un spécifique contre leur mal.
Mais ma servante reparut avec un paquet de lettres que j'ouvris devant
eux, avec leur permission.
La première venait du Midi. Elle était datée d'une place de guerre. La
vignette enluminée qui décorait la tête de la première page représentait
un guerrier entouré de drapeaux. L'écriture et le style ne pouvaient
appartenir qu'à un jeune soldat.
«Monsieur, disait l'enfant (un de ces enfants héroïques qui jouent si
bien à la bataille), j'ai dix-huit ans et je me ferais tuer pour
l'empereur, à preuve que je me suis engagé volontairement en novembre,
et que je suis candidat brigadier, en attendant le bâton de maréchal.
Pour lors que vous n'avez pas raconté positivement mon histoire,
puisque ce n'est pas un mulot que j'ai tué, mais un moineau, sauf le
respect que je vous dois.
«Identiquement, ce n'est pas moi qui me suis porté au conseil
municipal, n'en ayant ni l'âge ni le vouloir, mais mon cousin germain,
fils du frère aîné de mon propre père, et que vous désignez dans vos
feuilles sous le nom illusoire de Gottlieb. Lequel, s'étant porté
contre la liste du maire au mois d'août, demeura, ensemblement avec
toute sa famille, en butte à toutes les vexations de l'autorité
civile. D'où m'étant aventuré sur la route dont il était borné, et
ayant tué un moineau (passez-moi le mot) d'un coup de pistolet sur un
arbre, je fus empoigné par les gardes champêtres qui faisaient le guet
autour de sa maison par inimitié contre lui, et livré à la justice
civile, qui me condamna pour délit de chasse à l'amende, aux frais et
à la confiscation de l'arme.
«Le tout montant à une somme totale d'environ quatre-vingts francs,
dont je ne garde point rancune à la justice, qui exécutait sa consigne
en appliquant la loi, mais aux gardes champêtres et nommément à M. le
maire, qui les avait apostés autour de la maison de mon cousin, pour
nous prendre en faute, dont ils auraient parfaitement pu se dispenser.
Vous avouerez, monsieur, que c'est un moineau payé un peu cher, et que
je n'avais rien fait à M. le maire, n'ayant pas même pu voter, faute
d'âge, en faveur de mon cousin.
«Ce qui ne m'empêche pas, monsieur, de crier avec tous les coeurs
français en présence de l'ennemi, absent ou présent: Vive l'Empereur!
Puisse-t-il être servi par les civils comme il le sera en toute
occasion par votre bien dévoué
«X...,
«Candidat brigadier à la... du... d'...
en garnison à...»
La deuxième lettre était signée d'un fonctionnaire assez important d'une
de nos grandes administrations. La voici:
«Monsieur,
«La simple lecture de mon nom vous dira dans quel département je suis
né et pourquoi je suis bonapartiste de naissance. L'_Histoire de
Napoléon_ est l'Évangile où mon vénéré père m'a appris à lire. Dès ma
première jeunesse, j'ai rêvé le retour de la dynastie napoléonienne.
Dans l'âge où nous passons facilement du désir à l'action, j'ai
conspiré. Toute ma vie et toute ma fortune ont été consacrées à la
sainte cause que j'ai toujours confondue avec la cause de mon pays.
L'empereur a daigné récompenser mes modestes services en me nommant
lui-même à l'emploi que j'occupe depuis tantôt dix ans.
«Je m'applique à me rendre digne de ses bontés, dont je garde une
reconnaissance éternelle. Mon chef immédiat, aussi bien que MM. les
inspecteurs de mon service et ces messieurs de l'administration
centrale, ont toujours rendu justice à mes modestes efforts. Je serais
un ingrat si je ne me louais pas hautement de leur bienveillance.
Pourquoi faut-il que, dans les dernières élections municipales, j'aie
voté ouvertement pour un homme de mon opinion, dévoué comme moi aux
idées libérales de l'empereur? Ce malheureux, que vous avez désigné
ingénieusement sous le nom de Gottlieb, a entraîné tous ses amis dans
sa perte. Le maire de cette ville et le sous-préfet de cet
arrondissement ont juré de _faire sauter_ tous ceux qui avaient pris
parti pour Gottlieb. Leurs dénonciations contre moi seul forment un
dossier énorme, sous lequel mon innocence sera infailliblement
étouffée. Que faire? A qui m'adresser?
«J'attends tous les jours mon changement, qu'ils demandent, qu'ils
espèrent, qu'ils annoncent à haute voix dans la ville et au chef-lieu.
J'aimerais mieux qu'on nous débarrassât du maire, qui s'est rendu
antipathique à toute la population, ou qu'on changeât le sous-préfet.
C'est un ultramontain riche et bien apparenté. Je suppose que vous
l'avez désigné sous le nom d'Ignacius, parce qu'il a des relations
étroites avec la société de Jésus, fondée par saint Ignace. En l'ôtant
de chez nous, on ne lui ferait aucun tort, car il dit lui-même à qui
veut l'entendre qu'il donnera sa démission dès qu'il aura la croix. Ne
pourriez-vous obtenir, monsieur, qu'on le décorât tout de suite? Notre
pays y gagnerait; mais le plus soulagé de tout le département serait
votre dévoué serviteur.
«X...»
Troisième dépêche.--Celle-ci vient de beaucoup plus loin, d'un pays
perdu.
«Monsieur,
«Je suis père d'une nombreuse famille et j'occupe une place de
dix-huit cents francs. J'ai voté pour Gottlieb. Ni le maire ni le
sous-préfet ne me le pardonneront jamais. C'est sans doute parce que,
Gottlieb et moi, nous sommes plus dévoués que lui au gouvernement de
l'empereur.
«Au jour de l'an, je suis allé avec ma femme faire une visite
officielle à M. le sous-préfet. Ce haut fonctionnaire étant absent,
nous avons laissé nos cartes de visite. Comme nous sortions de la
sous-préfecture, M. le sous-préfet, qui rentrait, se croisait avec
nous. J'attendais son coup de chapeau pour le saluer à mon tour.
«Ne devais-je pas agir ainsi, puisque j'étais avec ma femme? Vous
savez sans doute, monsieur, qu'on peut être à la fois homme du monde
et fonctionnaire à dix-huit cents francs. M. le sous-préfet, qui me
conserve une dent depuis les élections, affecta de ne point nous voir,
entra dans son bureau, et écrivit à mes chefs que j'avais passé devant
lui sans le saluer. Il n'en faut pas davantage pour motiver la
destitution d'un employé à dix-huit cents francs. Heureusement,
monsieur, la dénonciation tomba aux mains d'un très-excellent et
très-honnête homme, qui se trouva être par surcroît un homme de
beaucoup d'esprit.
«C'est pourquoi je ne suis pas destitué. Mais un avancement qui
m'était annoncé et promis depuis plus de six mois a été arrêté par ce
prétendu crime de chapeau. Je ne me plains de rien, je n'accuse
personne. Un employé à dix-huit cents francs n'a pas le droit d'ouvrir
la bouche, sinon pour manger quelquefois. Mais je vous prie
instamment, vous qui semblez porter quelque intérêt aux opprimés, de
me fournir une arme défensive. Celle qui délivra la Suisse et
Guillaume Tell dans une célèbre question de chapeau est tombée en
désuétude. Vous seriez vraiment bon d'en indiquer une autre à votre
tout dévoué
«X...»
La dernière lettre du paquet n'était pas aussi importante, et je ne la
cite que pour mémoire. J'ai écrit que la ville de Schlafenbourg ne
comptait qu'un seul mari de Molière. Un monsieur qui a cru se
reconnaître m'écrit une longue lettre anonyme pour me dire que je me
suis trompé, qu'il n'est pas seul de son espèce; que, d'ailleurs, nous
n'avons pas le droit de trouver mauvais ce qu'il trouve bon; que
l'amitié vit de concessions, et mille raisons de cette force qu'il ne
m'appartient pas de discuter.
Lecture faite, mes deux visiteurs me prièrent de résumer le débat, et je
leur dis:
--Votre récit, les lettres de mes correspondants et mon expérience
personnelle m'ont prouvé que les petits fonctionnaires de notre pays se
laissaient aller sans trop d'effort sur la pente du despotisme. On en
voit quelques-uns mettre au service de leurs rancunes personnelles une
autorité qui leur a été confiée pour le service de l'État. Peut-être
même en trouveriez-vous deux ou trois mille qui tournent contre le
gouvernement et ses amis les armes dont ils disposent. C'est un mal,
j'en conviens, mais qui n'est ni sans explication, ni sans remède. Cette
grosse armée de fonctionnaires ne s'est pas recrutée en un jour, sous
une influence unique. Des partis très-divers ont mis la main aux
affaires depuis douze ans. Il est évident, par exemple, que M. de
Falloux et les ministres de sa couleur n'étaient ni des esprits bien
libéraux, ni des démocrates très-prononcés, ni même des bonapartistes
bien purs. Chacun d'eux a apporté avec lui un certain nombre de
fonctionnaires choisis dans la même nuance, et je ne suis pas convaincu
qu'ils les aient tous remportés. Voilà, si je ne me trompe, la cause du
mal.
--Et le remède?
--Le voici. Les animaux les plus patients ne se font pas faute de crier
lorsqu'on les écorche; c'est un exemple à suivre, et je le recommande à
tous les administrés. Criez, morbleu! le souverain vous écoutera. C'est
son devoir, son intérêt, son désir. L'empereur ne peut pas trouver bon
que les maires et les gardes champêtres lui recrutent des ennemis dans
le peuple. Si par hasard vos cris n'arrivent point jusqu'à Paris (car la
France est grande), ils seront entendus par vos voisins, qui se mettront
à crier avec vous, et il se fera un si grand bruit, que vos tyranneaux
seront saisis d'épouvante.
«Je ne vous dis pas de les dénoncer à leurs supérieurs ni de remonter de
proche en proche, par la voie hiérarchique, jusqu'à ces hautes régions
où le pouvoir s'épure des petites passions et des intérêts mesquins:
cela tomberait dans la délation, qui est toujours méprisable; mais
appelez-en de toutes les violences, de toutes les injustices, de tous
les passe-droits à l'opinion publique. Criez!
«Je ne vous conseille pas de crier dans la rue: le sergent de ville vous
conduirait au poste, et ferait bien. Mais vous avez les journaux, qui
sont des porte-voix incomparables. Cette gueule de lion qui portait au
conseil des Dix les moindres caquets de Venise n'était qu'un jeu
d'enfant, une trompette d'un sou, si vous la comparez aux journaux.
«Le ministre de l'intérieur est un honnête homme, estimé de tous les
partis, sans exception. Homme de bien et homme de sens, il permet, il
veut que l'on crie. Je suis sûr qu'il n'aurait que du mépris pour un
écorché qui ne crierait point. Pourvu que nous n'attaquions ni la
personne de l'empereur, ni la constitution fondamentale de l'Empire,
nous avons carte blanche contre tous les abus. Servons-nous de la
liberté qu'on nous donne; sinon, nous ne la méritons pas. Il faut que
tous les journaux, sans exception, et jusqu'à la feuille de petites
affiches qui s'imprime à Saverne, soient des instruments de justice et
des organes de vérité. Ne craignez ni les suppressions, ni les saisies,
ni les avertissements: le temps n'est plus où un journal était puni pour
avoir discuté les engrais recommandés par la préfecture.
--Mais un fonctionnaire attaqué dans les journaux a toujours le droit de
faire un procès!
--Il a même le droit de le perdre, si vous n'avez avancé que des faits
exacts.
--En matière de diffamation, la preuve n'est pas admise.
--Contre un particulier, non. Vous n'avez pas le droit d'appeler voleur
un homme qui a volé; il vous est défendu de nommer faussaire un voyageur
qui se rend à Poissy pour avoir imité la signature du prochain. Ces
messieurs vous poursuivraient en diffamation, et leur procès serait
gagné d'avance. Mais la loi n'a pas voulu que le fonctionnaire public
partageât cette triste inviolabilité. Reprochez-lui hardiment,
publiquement, les fautes qu'il commet dans l'exercice de ses fonctions,
et ne craignez pas qu'il vous traîne devant la justice. Le tribunal vous
permettrait de prouver votre dire et d'accabler votre accusateur[3].
Criez donc! Et, si vous avez la poitrine un peu trop faible,
adressez-moi vos doléances. Je ne suis pas phthisique, et je crierai
pour vous!
[3] Erreur grossière. Ne vous y fiez point! La loi serait contre vous.