KAHDEKSASTOISTA LUKU.

Nihilismiä.

Kun Falk eräänä hyvin sateisena syyskuun iltana käveli kotiin päin

ja tuli Gref-Magni-kadulle, näki hän ihmeekseen ikkunastaan valoa.

Tultuaan lähemmäs, niin että hän alhaalta voi katsoa huoneeseen,

näki hän katossa varjon, joka muistutti jotakuta, jonka hän ennen

oli nähnyt, mutta ei voinut muistaa ketä. Se oli surullinen hahmo ja

näytti lähempää vieläkin surkeammalta. Falkin astuessa huoneeseen

istui Struve hänen kirjotuspöytänsä ääressä, pää käsien varassa. Hänen

vaatteensa olivat sateesta märkänä ja valuttivat lattialle vesipuroja,

jotka juoksivat lattianrakoihin; hänen tukkansa riippui suortuvissa ja

hänen tavallisesti jäykkä englantilainen poskipartansa riippui kuin

tippukivet hänen märälle takilleen. Pöydällä hänen vieressään oli hänen

musta hattunsa, joka oli lyhistynyt omasta painostaan ja näytti surevan

mennyttä nuoruuttansa, sillä siihen oli kiinnitetty pitkä suruharso.

-- Hyvää iltaa, sanoi Falk; sepä komea vieras.

-- Elä pilkkaa minua, pyysi Struve.

-- Miks'en sitä tekisi? En tiedä mitään syytä, miksi sitä en tekisi.

-- Vai niin, sinäkin olet turmeltunut!

-- Olen, siitä voit olla varma, niin että kohta minustakin tulee

vanhoillinen! Sinulla on surua, näen minä; toivon saavani onnitella.

-- Olen kadottanut pienokaisen.

-- No, silloin saan onnitella häntä! -- Sanoppa minulle, mitä sinä

oikeastaan minusta tahdot? Sinä tiedät, että minä halveksin sinua, ja

niin kai sinä luullakseni itsekin teet? Eikö totta?

-- Tietysti, mutta kuules, ystäväni, eikö sinusta elämä ole kyllin

katkeraa ilman että tarpeettomasti teemme sen toisillemme vielä

katkerammaksi? Jos Jumala eli kaitselmus sillä huvittaa itseänsä, niin

ei kai ihmisen pidä siihen alentua!

-- No, se oli järkevä ajatus; se on sinulle kunniaksi! Etkö halua ottaa

aamunuttuani päällesi siksi aikaa, kun pitkä takkisi kuivaa; sinua

varmaankin palelee.

-- Kiitos vaan, mutta minun täytyy kohta mennä.

-- Voit aivan hyvin viipyä täällä hetken, niin saamme kerrankin puhua

asiat selviksi.

-- Puhun vastenmielisesti onnettomuuksistani.

-- Puhu sitten rikoksistasi!

-- Sellaisia minä en ole tehnyt!

-- Olet ja suuria! Sinä olet vainonnut poljetuita, olet polkenut

haavottuneita, olet pilkannut kurjia! Muistatko viimeistä lakkoa,

jolloin asetuit järjestysvallan puolelle!

-- Lain puolelle, veli hyvä!

-- Vai lain! Sinä hullu, kuka on kirjottanut köyhälle lain! Rikas! Se

on: herra orjalle!

-- Lain on kirjottanut koko kansa ja yleinen oikeudentunto -- sen on

kirjottanut Jumala!

-- Säästä suuria sanojasi puhuessasi minun kanssani! Kuka kirjotti

1734 vuoden lain? Herra Cronstedt! Kuka kirjotti viimeisen lain

raipparangaistuksesta? Sen teki eversti Sabelman -- se oli hänen

anomusehdotuksensa -- ja hänen ystävänsä, jotka silloin olivat

enemmistössä, ajoivat sen läpi! Eversti Sabelman ei ole kansa

eivätkä hänen tuttavansa olleet yleinen oikeudentunto. Kuka kirjotti

lain yhtiöiden oikeudesta? Tuomari Svindelgren! Kuka kirjotti

uuden valtiopäiväjärjestyksen? Asessori Vallonius! Kuka sai aikaan

lain "laillisesta turvasta" s.o. lain, joka turvaa rikkaan köyhän

oikeudenmukaisilta vaatimuksilta? Tukkukauppias Kryddgren! Pidä

sinä suusi! Minä osaan sinun sananpartesi! Ketkä kirjottivat uuden

vallanperimysjärjestyksen? Lainrikkojat! Ketkä ovat kirjottaneet

metsälain? Rosvot! Ketkä kirjottivat lain yksityispankkien

setelinanto-oikeudesta? Huijarit! Ja sinä väität Jumalan tehneen kaiken

tämän? Jumala parka!

-- Saanko antaa sinulle neuvon, koko elämäksesi neuvon, jonka kokemus

on antanut minulle. Jos tahdot välttää sitä itsepalamista, jota kohti

sinä kiihkoilijana kuljet, niin omaksu mitä pikimmin uusi katsantokanta

asioiden ja olojen suhteen; totuttele näkemään maailma linnunsilmällä

ja tulet huomaamaan, kuinka pieneltä ja merkityksettömältä kaikki

näyttää; lähde edellytyksestä, että maailma on rikkaläjä, että

ihmiset ovat perkeitä, munankuoria, porkkananvarsia, kaalinlehtiä,

räsytilkkuja, niin ei sinua enää koskaan yllätetä, sinä et koskaan enää

kadota mitään harhanäkyjä, vaan saat päinvastoin kokea paljon iloa,

joka kerran kun näet kauniin piirteen, hyvän työn; sanalla sanoen,

omaksu levollinen ja hiljainen maailmanhalveksuminen -- etkä silti

tarvitse pelätä tulevasi sydämettömäksi.

-- Sitä katsantokantaa minulla tosin ei vielä ole, mutta

maailmanhalveksumista osaksi. Mutta se onkin minun onnettomuuteni, sillä

kun näen jonkunkaan todistuksen hyvyydestä tahi jalomielisyydestä,

rakastan minä taasen ihmisiä, ajattelen heistä liian suurta ja petyn

uudestaan!

-- Rupea itsekkääksi! Anna ihmisille palttua!

-- Pelkään, etten sitä voi!

-- Hae itsellesi toinen toimiala. Lyöttäydy yhteen veljesi kanssa;

hän näyttää viihtyvän täällä maan päällä. Näin hänet eilen

kirkonkokouksessa Nikolain kirkossa.

-- Kirkonkokouksessa?

-- Hän on kirkkoneuvoston jäsen! Se on mies, jolla on tulevaisuutta.

Pastori primarius nyökäytti hänelle päätään! Hänestä tulee kyllä pian

valtuusmies kuten kaikista tontinomistajista.

-- Kuinka käy Tritonin nykyään?

-- He laskevat nykyään liikkeelle obligatsiooneja. Siinä ei veljesi ole

mitään hävinnyt, jos ei ole mitään voittanutkaan, ei, hänellä on toisia

asioita.

-- Elkäämme puhuko siitä miehestä.

-- Mutta hän on kuitenkin veljesi!

-- Onko se hänen ansionsa, että hän on veljeni? Mutta nyt olemme

puhuneet sitä ja tätä; sano minulle nyt asiasi!

-- Voi, minun pitää huomenna mennä hautajaisiin eikä minulla ole

hännystakkia.

-- No, sen voit saada...

-- Kiitos, hyvä veli, sinä pelastat minut suuresta pulasta. Se siitä,

mutta on vielä toinen, arkaluontoisempi asia...

-- Miksi valitset minut, vihamiehesi, uskotuksesi arkaluontoisissa

asioissa? Se ihmetyttää minua.

-- Siksi, että sinä olet ihminen, jolla on sydän...

-- Elä siihen enää luota! No, jatka...

-- Sinä olet tullut niin hermostuneeksi ja niin erilaiseksi, sinä, joka

ennen olit niin lempeä!

-- Sitähän minä sanoin! Anna tulla nyt!

-- Tahdoin kysyä, haluaisitko sinä seurata minua kirkkomaalle?

-- Hm! Minä? Miksi et pyydä tovereitasi Harmaastaviitasta?

-- Siksi, että on asianhaaroja. Sinulle voin sen sanoa! Minä en ole

naimisissa.

-- Et naimisissa? Sinä, alttarin ja tapojen puolustaja, höllytätkö sinä

pyhiä siteitä?

-- Köyhyys, asianhaarat! Mutta minä olen yhtä onnellinen silti! Vaimoni

pitää minusta ja minä hänestä, siinä kaikki! On vielä toinenkin asia!

Lapsi jäi sattuneesta syystä kastamatta; se oli kolmen viikon vanha

kuollessaan; ja siksi se ei saa pappia haudalle, mutta sitä minä en

uskalla sanoa vaimolleni, hän joutuisi epätoivoon. Siksi olen sanonut

hänelle, että pappi yhtyy meihin kirkkomaalla; tämä sitä varten, että

tiedät. Hän jää tietystikin kotiin. Sinä tapaat ainoastaan kaksi

henkilöä: toisen nimi on Levi, Tritonin johtajan nuorempi veli ja

on yhtiön konttorissa; hän on rakastettava nuorukainen, harvinaisen

hyväpäinen ja vielä hyväsydämisempi. Älä naura, näen kyllä, että sinä

luulet minun lainanneen häneltä rahaa; niin tosin olen tehnytkin, mutta

hän on mies, josta sinä varmaan tulet paljon pitämään! Ja sitten vanha

ystäväni tohtori Borg, joka on hoitanut lasta. Hän on ennakkoluuloton

mies ja hyvin edistysmielinen -- häntä kyllä tulet ymmärtämään. No, nyt

kai tulet; vaunuihin menee meitä neljä ja tietenkin pieni kirstu.

-- Kyllä minä tulen!

-- Mutta nyt pyydän sinulta vielä yhtä asiaa. Katsos, vaimollani on

uskonnollisia epäilyksiä pienokaisen autuudesta, koska tämä kuoli

kastamatta, ja hän kysyy asiasta kaikkien ihmisten mielipidettä

saadakseen mieleensä rauhan.

-- No, kai sinä osaat augsburgilaisen tunnustuksen?

-- Ei nyt ole kysymys mistään tunnustuksista.

-- Mutta kirjottaessasi lehteen on aina kysymys virallisesta uskosta.

-- Lehdessä, niin, sehän on yhtiön asia -- jos yhtiö tahtoo ylläpitää

kristinuskoa, niin saahan se sen tehdä; kun minä olen yhtiön työssä

niin ... se on asia sinänsä se... Ole yhtä mieltä hänen kanssaan, jos

hän sanoo uskovansa, että lapsi on autuas!

-- No niin, tehdäkseni ihmisen onnelliseksi minä kyllä voin kieltää

uskonnon, varsinkin kun se ei ole minun. Mutta sinun täytyy sanoa nyt

myöskin, missä sinä asut!

-- Tiedätkö, missä Valkeat vuoret ovat?

-- Kyllä tiedän! Sinä asut ehkä tuossa paklatussa puutalossa kallion

töyräällä?

-- Mistä sen tiedät?

-- Olen kerran ollut siellä.

-- Tunnet ehkä tuon sosialistin Ygbergin, joka tärvelee minulta

ihmiset. Minä olen talossa Smithin varaisäntä ja asun vuokratta siitä

hyvästä, että kokoan hyyryt; mutta kun he eivät voi maksaa, puhuvat

he jonkinlaista pötyä, jota hän on heille opettanut, "työstä ja

kapitaalista" ja muusta sellaisesta, jota on roskalehdissä kirjotettu.

Falk vaikeni.

-- Tunnetko sinä tuon Ygbergin?

-- Tunnen kyllä! Tahdotko nyt koettaa hännystakkia?

Kun Struve oli pukenut hännystakin ylleen, veti hän märän pitkän

takkinsa sen päälle, napitti sen leukaan asti, sytytti pureksitun

sikarinpätkän, joka nökötti tulitikun päässä -- ja meni. Falk valaisi

häntä rappusissa.

-- Sinulla on pitkä matka kuljettavana, sanoi Falk tehdäkseen

hyvästijätön sovinnollisemmaksi.

-- Niin on, Jumala nähköön! Eikä minulla ole sateenvarjoa.

-- Eikä päällystakkia! Etkö halua lainata minun talvitakkiani?

-- Kyllä, kiitos vaan, mutta se on liian ystävällistä!

-- Saanhan sen takaisin sitten, kun sopii!

Falk palasi huoneeseen, toi päällystakin ja pudotti sen Struvelle, joka

seisoi alhaalla portailla, ja sanottuaan lyhyesti hyvää yötä meni hän

sisälle. Mutta ilma tuntui hänestä niin raskaalta, että hän aukaisi

akkunan. Ulkona virtasi rankka syyssade rapisten kattopeltejä vasten

ja syöksyi likaiselle kadulle. Vastapäätä olevasta kasarmista kuului

iltahuuto, siellä laulettiin kuorossa ja avonaisista ikkunoista tunkihe

korviin katkonaisia virren säkeitä.

Falk tunsi itsensä yksinäiseksi ja väsyneeksi. Hän oli toivonut

saavansa aikaan taistelun sen kanssa, joka edusti kaikkea hänelle

vihamielistä, mutta vihollinen oli paennut ja osaksi voittanut hänet

samalla. Jos hän koetti selittää itselleen, mitä taistelu oikeastaan

koski, ei hän sitä voinut, ja kuka oli oikeassa, sitä hän ei myöskään

saanut selville. Ja hän alkoi miettiä, eiköhän koko asia, jonka hän

oli ottanut omakseen, nimittäin sorrettujen, vain ollut mahdottomuus.

Silmänräpäyksen kuluttua moitti hän itseään tästä pelkuruudesta ja

se alituinen kiihkoisuus, joka hänessä kyti, leimahti jälleen; hän

kirosi heikkouttaan, joka alituisesti narrasi häntä myönnytyksiin;

äsken oli vihollinen ollut hänen käsissään, ja hän ei ainoastaan ollut

näyttämättä hänelle syvää halveksumistaan, vaan oli kohdellut häntä

hyväntahtoisesti ja osottanut hänelle myötätuntoisuutta; mitä mahtoi

tämä tästälähin hänestä ajatella. Tämä hänen hyväntahtoisuutensa ei

ollut mikään etu, koska se esti häntä tekemästä lujia päätöksiä, se

oli vain siveellistä velttoutta, joka saattoi hänet kykenemättömäksi

taisteluun, johon hän yhä vähemmän tunsi pystyvänsä. Hän tunsi

elävästi, miten välttämätöntä oli sammuttaa tuli pannujen alta,

jotka eivät enää voisi kestää niin korkeata painetta, kun höyryä

ei kulutettu, ja hän ajatteli Struven neuvoa, ja hän ajatteli niin

kauan, että lopuksi oli niin sekaisin, että totuus ja valhe, oikea ja

väärä tanssivat suloisessa yksimielisyydessä, ja hänen aivonsa, jossa

käsitteet, kiitos akateemisen kasvatuksen, olivat olleet kauniisti

lajiteltuina, näyttivät kohta sekotetulta korttipakalta. Hän onnistui

ihmeellisen hyvin asettautumaan välinpitämättömyyden tilaan, hän

harjottelihe etsimään kauniita syitä vihollisten teoille, ja hän

vähitellen myönsi itse olleensa väärässä, tunsi sovinnollisuutta

maailmanjärjestykseen, saavutti lopulta korkean katsantokannan ja

huomasi, että itse asiassa ylipäänsä merkitsi sangen vähän, oliko

kaikki mustaa vai valkoista; ja jos se oli mustaa, niin eihän ollut

mitään varmuutta siitä, ettei sen niin pitänyt ollakin, ja silloin ei

ollut hänen asiansa toivoa sitä toiseksi.

Hän huomasi tämän sieluntilan miellyttäväksi, sillä se toi mukanaan

levollisuuden tunteen, jollaista hän ei ollut tuntenut niinä monina

vuosina, jolloin oli ollut huolissaan ihmiskunnan tähden. Hän nautti

tästä levosta vahvan piipputupakan ohella, kunnes siivoojatar tuli

sisälle tekemään vuodetta ja samalla ojensi kirjeen, jonka kantaja

äsken oli tuonut. Kirje oli Olle Montanuksen allekirjottama ja hyvin

pitkä sekä näytti tekevän Falkiin osaksi elähyttävän vaikutuksen.

Muuten kuului se seuraavasti:

Rakas Veli!

Vaikka Lundell ja minä olemme nyt lopettaneet työmme ja kohta

saavumme Tukholmaan, on minun kuitenkin tarvis koota saamani

vaikutukset täällä viettämistäni päivistä, koska niillä on ollut

suuri merkitys minulle ja henkiselle kehitykselleni, sillä

olen tullut johtopäätökseen -- ja olen nyt ihmeissäni kuin

vasta munasta päässyt kananpoika, katsellen maailmaa uudestaan

auenneilla silmillä ja potkien munankuoria, jotka niin kauan ovat

estäneet minua näkemästä. Tämä johtopäätös ei tosin ole mikään

uusi; jo Plato on sen sanonut, ennenkuin kristinusko esiintyi

todellisuutena: maailma, nimittäin se, jonka me voimme nähdä,

on vain varjoa, aatteiden varjokuva; s.o. todellisuus on jotain

alhaista, merkityksetöntä, toisarvoista, satunnaista. No niin!

Mutta minä tahdon menetellä synteettisesti ja alottaa yksityisestä,

siitä johtuakseni yleiseen.

Ensiksikin tahdon puhua työstäni, josta valtiopäivät ja

hallitus yhteisesti joutuivat huolehtimaan. Träskålan kirkon

alttarilla seisoi kaksi puukuvaa; toinen oli rikkoutunut, mutta

toinen ehyt. Ehyellä oli kädessä risti ja se oli naispuolinen;

rikkonaisesta kuviosta oli jäljellä kaksi säkillistä palasia,

joita säilytettiin kirkon sakastissa. Eräs oppinut muinaistutkija

oli tutkinut molempien säkkien sisällön voidakseen määritellä,

minkä näköinen särjetty kuva oli, mutta sai tyytyä ainoastaan

arveluihin. Hän menetteli sentään perinpohjaisesti; hän otti

näytteen siitä valkoisesta väristä, jolla kuva oli maalattu, ja

lähetti sen farmaseuttiseen laitokseen ja sai siten selville,

että värissä oli lyijyä eikä sinkkiä, siis oli kuva vanhempi kuin

1844, koska sinkkivalkoinen vasta sinä vuonna tuli käytäntöön.

(Mitä sanot sellaisesta johtopäätöksestä, sillä olisihan kuva

voinut olla uudelleen maalattu). Sitten lähetti hän puunäytteitä

nikkariammattiosastolle Tukholmaan ja sai vastauksen, että se on

koivua. Kuva siis oli koivusta, valmistettu ennen 1844. Mutta

siihen hän ei tahtonut tulla, vaan hänellä oli syitä (!), s.o.

hän toivoi kunniansa vuoksi, että kuvat olisivat 1500-luvulta,

ja hän olisi mieluimmin halunnut, että suuri (tietysti suuri,

koskapa hänen nimensä oli niin hyvin tammeen leikattu, että se oli

säilynyt meidän päiviimme asti) Burchard von Schiedenhanne, joka

on leikannut Västeråsin tuomiokirkon kuorituolit, on ne tehnyt.

Oppineita tutkimuksia jatkettiin edelleen. Hän oli varastanut

hieman kipsiä Västeråsin kuvasta ja tämä lähettiin nyt ynnä

Träskålan sakastista otettu kipsinäyte Ekole Pollyteknikiin (minä

en osaa sitä tavata) Pariisiin. Vastaus oli pilkkaajille musertava:

analyysi osotti kipsien olevan kokoomukseltaan samanlaista, 77

ekvivalenttia kalkkia ja 23 rikkihappoa ja siis (!) olivat kuvat

samalta aikakaudelta. Kuvien ikä siis oli määritelty; ehyestä

piirrettiin kuva ja se "lähetettiin" (noilla oppineilla on tavaton

intohimo "lähettää" kaikkea) muinaiskaluakatemiaan; oli vielä

määriteltävä ja uudestaan muodosteltava tuo rikkonainen kuva.

Kahtena vuonna kulkivat nuo molemmat säkit Upsalan ja Lundin väliä;

molemmat professorit sattuivat tällä kertaa onneksi olemaan eri

mieltä, josta syntyi riita; Lundin professori, joka juuri pääsi

rehtoriksi, kirjotti kuvasta rehtoriväitöskirjansa ja musersi

Upsalan professorin, joka sen sijaan sai vastata lentokirjasella.

Onneksi toi samalla hetkellä eräs professori Tukholman

taideakatemiasta esiin aivan uuden mielipiteen, ja siitä johtui,

kuten aina, että Herodes ja Pilatus "sovittivat" mielipiteitään ja

karkasivat tukholmalaisen kimppuun kaikella pikkukaupunkilaisen

sapella. "Sovittelu" oli, ja siinä pysyttiin, että rikkonainen

kuvio oli esittänyt Epäuskoa, koska ehyen kuvion täytyi esittää

Uskoa, jota risti kuvasi. Arvelu (lundilainen), että rikkonainen

kuvio oli esittänyt Toivoa, koska toisesta säkistä oli löydetty

ankkurinkynsi, hylättiin, koska kynnen täytyi (!) edellyttää

kolmatta kuvaa, rakkautta, josta ei ollut mitään jälkeä eikä

paikkaakaan, jota paitsi osotettiin (esimerkeillä historiallisen

museon lukuisasta nuolenkärkikokoelmasta), että ankkurinkynsi ei

ollut ankkurinkynsi, vaan nuolenkärki, joka kuuluu niihin aseisiin,

jotka kuvaannollisesti esittävät Epäuskoa, katso Ep. Hep. 7 l. 12

v., jossa puhutaan epäuskon sokeista laukauksista, verrattuna Jes.

29 l. 3 v., jossa monesti mainitaan epäuskon nuolia. Nuolenkärjen

muoto, joka täydellisesti oli valtionhoitaja Sturen aikaisten

kärkien kaltainen, poisti viimeisen epäilyksen kuvion iästä.

Minun tehtäväkseni tuli nyt laatia professorien käsityksen

mukainen kuva Epäuskosta, toveriksi Uskolle. Ohjelma oli selvä

eikä mitään epäilyksiä ollut. Hain itselleni miehisen mallin,

sillä mies se täytyi olla; sain kauan hakea, mutta löysin hänet

ja luullakseni löysin itse Epäuskon omassa persoonassaan -- ja

onnistuin -- mainiosti! Siellä seisoo nyt näyttelijä Falander

alttarin vasemmalla puolella, kädessään mexikolainen Ferdinand

Cortez näytelmästä lainattu kaari ja yllään ryövärin viitta Fra

Diavolosta; mutta kansa sanoo, että Epäusko siinä laskee aseensa

Uskon edessä, ja konrahtirovasti, joka piti vihkimäsaarnan, puhui

niistä ihanista lahjoista, joita Jumala joskus voi ihmiselle

antaa ja nyt erikoisesti minulle, ja kreivi, jonka luona söimme

vihkimäpäivälliset, selitti, että olin tehnyt mestariteoksen,

jota aivan hyvin voi verrata muinaisaikaisiin (joita hän oli

nähnyt Italiassa), ja eräs ylioppilas, joka oli kotiopettajana

kreivin luona, käytti tilaisuutta saadakseen painattaa ja jakaa

runon, jossa hän selvitteli ylevän kauneuden käsitettä ja loi

historiallisen katsauksen pirutaruihin.

Nyt olen minä kuten todellisesti itsekäs ihminen puhunut itsestäni!

Mitä sanoisin Lundellin alttaritaulusta? Se on tämän näköinen:

Kristus (Rehnhjelm) taustalla ristinpuussa, vasemmalla paatunut

ryöväri (minä; -- se lurjus oli tehnyt minut vielä todellisuuttakin

rumemmaksi); oikealla katuva ryöväri (Lundell itse katsoen

tekopyhillä silmillään Rehnhjelmiin); ristin juurella Maria

Magdaleena (Mari, tiedäthän, olkapäät ja rinta pitkälle paljaina);

roomalainen sotilas (Falander) hevosen selässä (lautamies Olssonin

eskvadroonan astuja).

En voi selittää sitä kauheata vaikutusta, jonka sain, kun saarnan

jälkeen peite putosi ja kaikki nämä tutut kasvot korkealta

paikaltaan alttarin luota tuijottivat seurakuntaan, joka hartaana

kuunteli papin suuria sanoja taiteen ylevästä merkityksestä,

varsinkin silloin kun se palvelee uskontoa. Minun edestänikin

putosi silloin peite, joka paljasti paljon, paljon, ja mitä

sittemmin olen ajatellut uskosta ja epäuskosta, sen saat joskus

kuulla; mitä mietin taiteesta ja sen ylevästä tehtävästä, sen puen

esitelmään, jonka pidän jossain julkisessa huoneistossa heti, kun

tulen kaupunkiin.

Että Lundellin uskonnollinen tunne on ollut hyvin korkeassa

kurssissa näinä "kalleina" päivinä voit arvata. Hän on verrattain

onnellinen äärettömässä itsepetoksessaan eikä tiedä olevansa aika

veitikka.

Nyt olen luullakseni puhunut tärkeimmistä asioista ja loput selitän

suullisesti, kun tapaamme. Siihen asti hyvästi ja voi hyvin.

Punainen huone: Kuvituksia taiteilija- ja kirjailijaelämästä · 第 21 / 34 题