Comment je suis arrivé à mener à bien ce que l’on a appelé _la
Ténébreuse Affaire de Green-Park_?
C’est bien simple.
Je veux dire: bien simple à raconter.
Comme tout Anglais de race, je suis méthodique, car j’estime qu’avec de
la méthode on arrive à une précision de mémoire extraordinaire.
Et il faut de la mémoire pour exercer l’art si complexe du
détective,--je dis «détective» et non pas policier.
D’abord, je suis gentleman, fils de gentleman. Mon père, Arthur Edgar
Dickson, était un des farmers les plus honorablement connus de l’Ouest
Australien.
Le policier, lui, n’est jamais un gentleman et c’est presque toujours un
mauvais détective, car il manque précisément de ce qui fait notre force
à nous: la méthode.
La méthode ne s’apprend pas; chacun se crée la sienne suivant ses
aptitudes ou la disposition de son esprit.
Le policier subalterne applique servilement les procédés qu’il tient de
son supérieur, celui-ci s’incline lui-même devant les avis de son chef,
lequel, à son tour, s’en rapporte au sien, et ainsi de suite en
remontant la hiérarchie jusqu’au «lord-chief» de justice.
De sorte qu’il n’y a dans tout un royaume qu’une façon d’instruire
officiellement toutes les affaires criminelles, quand, à chacune
d’elles, devrait au contraire correspondre un tour de main particulier
inspiré de l’analyse de l’affaire elle-même.
Aussi les policiers officiels n’aboutissent-ils, en général, à rien et
ont-ils recours à nous en désespoir de cause.
C’est ce qui arriva précisément pour le crime de Green-Park.
Je viens au fait.
Par une chaude après-midi de juillet, je me trouvais chez moi, dans ma
maison de Broad-West, en compagnie de quelques intimes: Michaël Perkins,
un ami de collège, Gilbert Crawford le millionnaire, mon voisin de
campagne, et la délicieuse Miss Edith.
Je n’ai pas à présenter cette demoiselle: je ne suis pas romancier.
Ce qu’il y a plus d’intérêt à retenir, c’est que c’était un dimanche et
que nous faisions à quatre une partie de «scouring».
Ce point mérite qu’on s’y arrête parce qu’il fixe pour moi le début de
ce récit. C’est, si l’on veut, le petit coup de pouce qui fait se
déclencher automatiquement dans ma mémoire méthodique une suite de
tableautins, pareils à des épreuves cinématographiques et composant à
eux seuls le drame visuel que j’ai classé dans ma troisième
circonvolution frontale sous la fiche «Green-Park.»
Nous jouions donc au scouring et M. Crawford, le millionnaire, venait
d’abattre le dix de trèfle quand, à ce moment même, mon vieux Jim frappa
trois petits coups à la porte du salon.
--Fie! encore l’_Alarm-Knock_! s’écria Michaël Perkins en jetant
rageusement ses cartes sur la table, et cela juste à la minute où le jeu
devenait intéressant... c’est à croire que le diable a le scouring en
aversion!
--Pas le diable, fis-je en me levant... mais sans doute pis... Ramassez
votre jeu, Perkins, je n’en ai peut-être pas pour bien longtemps.
Sur ces mots, je tirai ma montre qui est un bon chronomètre de
fabrication anglaise et j’ajoutai:
--Notre ami Crawford vient d’abattre une carte... cette carte est un
trèfle... Retenez bien ceci, je vous prie: il faut dans toutes les
actions de la vie se référer à des procédés mnémotechniques; or, trèfle
signifie espérance... «Espérez-moi» donc, sans y compter trop. Ce trèfle
est un dix... Attendez-moi dix minutes et si, ce temps écoulé,
c’est-à-dire à trois heures quarante-cinq, je n’ai pas reparu, veuillez
reprendre la partie sans votre serviteur.
Et ce disant, je pris congé de mes hôtes. Il me sembla, lorsque je
refermai la porte, entendre à mon endroit certaine réflexion que
d’autres jugeraient désobligeante... mais pas moi... Une réputation
d’originalité, même dans les choses indifférentes en apparence, n’est
point pour me déplaire.
Je passai dans mon cabinet.
Un homme m’y attendait, assis dans un fauteuil, et je reconnus aussitôt
un de ces fonctionnaires dont je parlais tout à l’heure, lesquels font
un peu comme ces matrones de village qui vont chercher le médecin
lorsque leur inexpérience a tout compromis.
--Ah! c’est vous, Mac Pherson, fis-je en m’avançant vers le
trouble-fête... qu’y a-t-il encore?... un crime?...
--Peut-être, monsieur Dickson.
--Une mort, tout au moins?
--Oui, monsieur Dickson.
--Mystérieuse?
--Les uns le prétendent... les autres sont d’un avis tout opposé.
--L’affaire en deux mots?
--Voici... vous avez sans doute entendu parler de M. Ugo Chancer... vous
savez, ce vieil original qui demeure à Green-Park?
--Parfaitement... et ce M. Chancer est mort?
--Comment! vous le savez déjà?
--Mais c’est vous qui venez de me l’apprendre... Voyons, Mac Pherson,
vous vous présentez chez moi pour m’entretenir d’un décès suspect et
vous commencez votre récit en me nommant M. Ugo Chancer... Le moins que
je puisse faire est bien d’en inférer que ce M. Chancer est la
victime... Continuez, je vous prie...
--En effet, M. Chancer a été trouvé mort ce matin dans son cabinet de
travail... Nous avions d’abord, le chief-inspector Bailey et moi, conclu
à un décès naturel, lorsqu’une femme de chambre est venue faire une
déposition qui a tout embrouillé... Ketty--c’est le nom de cette
fille--prétend avoir entendu vers minuit des cris d’appel partant du
bureau de son maître... Elle affirme même avoir vu, à la lueur de la
lune, un homme qui escaladait le mur du parc... Tout cela est bien
étrange et je vous avouerai que, pour ma part, je n’en crois pas un
mot...
--Et sur quoi vous fondez-vous, Mac Pherson, pour rejeter _a priori_ les
déclarations de cette Ketty?
--Sur quoi? Mais _by God!_ sur mon expérience d’abord et ensuite sur mon
enquête... Pour arriver jusqu’à M. Chancer, nous avons été obligés,
Bailey et moi, d’enfoncer la porte de son cabinet qui était fermée en
dedans par un solide verrou d’acier... une autre porte était également
cadenassée... Quant aux fenêtres, elles étaient toutes hermétiquement
closes... Pour moi, voyez-vous, M. Chancer qui était très gros et très
rouge est mort d’une congestion. Cependant, comme le mot de crime a été
prononcé et que les voisins du défunt réclament votre intervention, je
suis venu, sur l’ordre de Bailey, vous demander si vous consentiriez à
vous occuper de cette affaire.
Je fis un signe de tête affirmatif.
L’aventure m’intéressait.
Le bref exposé que je venais d’entendre avait suffi à me faire, une fois
de plus, toucher du doigt l’impertinente incapacité de la police.
J’appuyai sur un bouton électrique et mon domestique entra aussitôt en
coup de vent.
--Jim, commandai-je, mon grand pardessus beige.
--Par cette chaleur Mr Dickson?
--M’avez-vous compris, Jim? Depuis quand faut-il vous répéter un ordre?
Jim s’éclipsa derrière la porte et reparut bientôt avec mon overcoat.
--En route! dis-je à Mac Pherson.
Nous descendîmes et j’aperçus stationnant devant la maison un hansom
dans lequel se trouvait le chief-inspector Bailey.
Ce fonctionnaire avait craint sans doute de compromettre le bon renom de
son administration en venant lui-même implorer le secours d’un amateur
et il m’avait dépêché son secrétaire.
--Bonjour, monsieur Dickson, dit-il d’un air froid.
--Bonjour, Bailey... eh bien! il paraît que vous avez besoin de moi?
Le chief-inspector eut un imperceptible haussement d’épaules que l’on
pouvait prendre en bonne ou en mauvaise part, mais je me contentai de
sourire, habitué que j’étais aux façons un peu libres de ce policier
sans usages.
Au moment où j’allais franchir le seuil de la porte, je fus rejoint par
M. Crawford.
Mon richissime voisin avait son chapeau sur la tête et semblait un peu
confus.
--Excusez-moi, dit-il, mais je viens d’apprendre que vous partez en
expédition pour Green-Park.
--Tiens... vous êtes déjà au courant?
--C’est de votre faute, mon cher Dickson, vous parlez un peu fort... et
ma foi, sans le vouloir nous avons entendu toute votre conversation avec
l’agent Mac Pherson. Voulez-vous me permettre de vous accompagner?
--Avec plaisir.
--J’ai beaucoup lu M. Conan Doyle et je ne serais pas fâché de vous voir
un peu à l’œuvre, mon cher Dickson... une fantaisie, que voulez-vous?
Ainsi, c’est entendu, je suis des vôtres... Laissez-moi alors vous
emmener dans mon auto... nous serons, de la sorte, rendus en quelques
minutes à Green-Park... Vous en auriez pour une heure avec ce hansom.
--J’accepte... fis-je en souriant... Miss Edith et Perkins en seront
réduits à faire un piquet en tête à tête...