«Sathan propior nobis est quam ullus credere
possit. Hæc non sunt vana et inania terriculamenta.»
(M. LUTHER. _Colloquia. t. I, page 240,
édition Bindseil._)
Le diable est plus notre voisin qu'on ne
saurait croire: ce n'est pas un vide et
vain épouvantail.
Nane est à son miroir, de nouveau. Mais elle n'y jette, dirait-on, que
des regards languissants et sans fierté, comme si elle était moins
orgueilleuse aujourd'hui que lasse de cette image, et d'elle-même. Comme
elle s'est, entre tant, brouillée de nouveau avec sa manucure, elle fait
ses ongles toute seule; et il est manifeste qu'elle y est distraite:
celui de l'annulaire gauche a été sur les côtés limé trop près de la
chair, et elle oublie à plusieurs reprises de mettre du corail sur le
chamois.
Voilà trois semaines que je ne l'ai vue, ayant été appelé en province
et en famille par un de ces partages à l'amiable qui ne laissent pas
de rappeler à l'occasion quelque conciliabule de gentilshommes, après
détroussement de diligence.
--Qu'avez-vous fait de bon, Nane, ces temps-ci?
--Je n'ai rien fait, dit-elle; rien fait de bon.
--Et Noctiluce? dis-je, songeant qu'à mon départ on commençait de la
rencontrer beaucoup ici.
Nane a l'air gêné:
--Je l'ai vue un peu, répond-elle; je n'ai plus envie de la voir.
--Elle vous ennuie, déjà?
--Non, non. Mais, voyez-vous, elle m'a enseigné des choses que
j'aimerais mieux pas. Ah! pourquoi êtes-vous parti?
--Enfin, qu'est-ce qu'il y a eu?
--Je vais vous le dire. Vous savez si je suis libre penseuse.
--Libre penseresse, Nane: c'est plus élégant.
--Eh bien, je ne sais plus que croire. Entre autres choses, et ça,
c'était avant votre départ, elle m'a menée chez des spirites, à Passy.
Là, une dame anglaise qui regardait dans une carafe m'a écrit une lettre
de la part de mon père mort, et juste son écriture--comme je vous vois.
--Et qui disait?
--Oh! des choses très bien, des conseils: d'aimer ma mère, d'aimer les
pauvres...
--...Pas tous, Nane, laissez-en...
--...De continuer dans la vertu.
--???
--Etc., etc. Noctiluce m'a très bien expliqué: ça veut dire qu'on peut
faire ce qu'on veut si on ne pense pas mal, si on voit tout sous le...
le je ne sais plus quoi... de l'amour.
--Et ensuite?
--Ensuite? Elle m'a menée chez une personne--je ne puis pas tout vous
dire, et puis je crois que j'ai un peu rêvé. Bref, il était en colère,
et Noctiluce lui a parlé étranger, et il s'est mis à jouer d'une espèce
d'orgue. Alors ça été peu à peu comme si je fondais, et que nous serions
devenus plus de trois. Et les autres faisaient signe que non, excepté
un avec les yeux baissés, qui faisait signe que oui: il me semblait que
c'était le plus beau. Alors il est venu vers moi,... pour m'embrasser;
il a soulevé les paupières (oh!) et je suis devenue comme un glaçon.
Plus tard, je me suis retrouvée au lit, et Noctiluce dans ma chambre,
qui riait, qui m'a dit que j'avais rêvé, que ça ne serait rien pour
cette fois-ci, qu'il ne fallait pas en parler, ni y penser. Mais--si
vous aviez vu les yeux. Quand je suis seule, ils sont toujours dans un
coin de la chambre, fixés sur moi.
Et Nane presse son coeur de ses deux paumes.
--Ma pauvre Nane, on vous a tout bonnement trimballée chez un
hypnotiseur. Il a pris vos mains, n'est-ce pas, et s'est mis à vous
regarder?
--Pas du tout; il regardait un côté du plafond.
--Précisément, dis-je; il cachait son jeu: tout ça, ce sont des trucs.
Mais, vous vous en êtes tenue là, je suppose, de vos expériences?
--Oui, c'est-à-dire, une autre fois. Je ne sais pas ce qui démantibulait
Noctiluce, elle était comme folle: je l'avais toujours dessus, avec des
projets extraordinaires, pour le temps que vous ne seriez pas là. Moi
alors, j'ai eu envie de refaire, avec le monsieur à l'harmonium; mais
elle s'est mise en colère: j'ai cru qu'elle allait me battre. Et de me
dire que j'avais été trop gourde, que j'attraperais quelque chose à
parler de ça, etc. Finalement, elle m'a menée à la messe noire, mais
pour rire, je pense; une messe noire pour femmes seules.
--Ah! et c'est Vanor qui officiait?
--Non: c'était un vilain bonhomme, couleur cheminée. Là, il s'est donc
fait un tas d'horreurs. On a beau ne plus être chrétienne, tout de
même ça me dégoûtait; et encore, je crois que c'était du battage. Mais
ensuite, quand le négro a été parti, on a commencé de s'amuser--et c'est
là que j'ai eu peur.
--Mais de quoi, tout de bon?
--Ah! dit Nane, d'un air chaste, songez: il n'y avait plus que des
femmes...
--Qu'en pensez-vous? dis-je au philosophe, après lui avoir rapporté les
discours de Nane.
--Je ne sais trop que vous dire, rumine Eliburru dans sa barbe noire.
D'une part, cette louve de Noctiluce a mené Nane à de laides orgies,
cela saute aux yeux.--Mais il y a autre chose, que vous découvrirez
peut-être vous-même, en y réfléchissant: je puis toujours vous dire
qu'on a fait, au moins une fois, jouer cette enfant avec des jouets
au-dessus de son âge et quelle s'en est tirée à bon compte--jusqu'ici.
Et cette Noctiluce est vraiment singulière. C'est, je pense, une
curieuse, blasée sur les tourments physiques: variété particulièrement
dangereuse.
--Merci, lui dis-je, vous m'avez rendu tout cela clair comme eau de
roche.