Talis vita finis ita.
Capitan Tiago tuvo buen fin, esto es, un entierro como pocos. Es
cierto que el cura de la parroquia había hecho observar al P. Irene
que Cpn. Tiago se había muerto sin confesion, pero el buen sacerdote,
sonriendo burlonamente, se frotó la punta de su nariz y respondió:
--Vamos ¡á mí con esas! si hubiéramos de negar las exequias á todos los
que se mueren sin confesion, nos olvidaríamos del De profundis. Esos
rigores, como usted sabe bien, se conservan cuando el impenitente
es tambien insolvente, pero ¡con Cpn. Tiago!... ¡Vaya! ¡si chinos
infieles ha enterrado usted y con misa de requiem!
Cpn. Tiago había nombrado albacea y ejecutor testamentario al P. Irene,
y legaba sus bienes parte á Sta. Clara, parte al Papa, al Arzobispo, á
las Corporaciones religiosas, dejando veinte pesos para las matrículas
de los estudiantes pobres. Esta última cláusula se dictó á propuesta
del P. Irene, á fuer de protector de la juventud estudiosa. Cpn. Tiago
había anulado un legado de veinticinco pesos que dejaba á Basilio,
en vista de la ingrata conducta observada por el joven en los últimos
días, pero el P. Irene lo restablecía y anunciaba que lo tomaba sobre
su bolsillo y su conciencia.
En la casa del muerto, á donde habían acudido al día siguiente antiguos
conocidos y amigos, se comentaba mucho un milagro. Decíase que en el
momento mismo en que agonizaba, el alma de Capitan Tiago se había
aparecido á las monjas, rodeada de brillante luz. Dios la salvaba,
gracias á las numerosas misas que había mandado decir y á los piadosos
legados. El rumor se comentaba, se dibujaba, adquiría detalles y
ninguno lo ponía en duda. Se describía el traje de Cpn. Tiago, por
supuesto, el frac, la mejilla levantada por el sapá del buyo, sin
olvidar la pipa para fumar opio ni el gallo sasabugin. El sacristan
mayor que se encontraba en el grupo, afirmaba gravemente con la cabeza,
y pensaba que, muerto él, se aparecería con su tasa de tajú blanco
porque, sin aquel desayuno refrescante, no se comprendía la felicidad
ni en el cielo ni en la tierra. Sobre este tema y por no poder hablar
de los acontecimientos del día anterior y por haber allí tahures,
se emitían pareceres muy peregrinos, se hacían conjecturas sobre
si Capitan Tiago invitaría ó no á San Pedro para una soltada, si se
cruzarían apuestas, si los gallos serían inmortales, si invulnerables,
y en este caso, quién sería el sentenciador, quién ganaría, etc.,
discusiones muy al gusto de los que fundan ciencias, teorías, sistemas
basados en un testo que reputan infalible, revelado ó dogmático. Se
citaban, además, pasages de novenas, libros de milagros, dichos de
curas, descripciones del cielo y otras zarandajas. Don Primitivo,
el filósofo, estaba en sus glorias citando opiniones de teólogos.
--Porque ninguno puede perder, decía con mucha autoridad; perder
ocasiona disgusto y en el cielo no puede haber disgustos.
--Pero alguno tiene que ganar, replicaba el tahur Aristorenas; ¡en
ganar está la gracia!
--¡Pues ganan ambos, sencillamente!
Eso de ganar ambos no lo podía admitir Martin Aristorenas, él que ha
pasado su vida en la gallera y siempre ha visto que un gallo perdía y
otro ganaba; á lo más puede haber tablas. En vano habló don Primitivo
en latin, Martin Aristorenas sacudía la cabeza, y eso que el latin de
don Primitivo era facil de entenderse; hablaba de an gallus talisainus,
acuto tari armatus, an gallus beati Petri bulikus sasabungus sit,
etc., hasta que se deciió á emplear el argumento de que se valen
muchos para hacer callar y convencer:
--¡Te vas á condenar, amigo Martin, vas á caer en una heregía! ¡Cave
ne cadas! ¡Ya no voy á jugar contigo al monte! ¡Ya no haremos
vacas! ¡Niegas la omnipotencia de Dios, peccatum mortale! ¡Niegas
la evidencia de la Santísima Trinidad: tres son uno y uno son
tres! ¡Cuidadito! ¡Niegas indirectamente que dos naturalezas,
dos entendimientos y dos voluntades puedan tener una sola
memoria! ¡Cuidado! ¡Quicumque non crederit, anathema sit!
Martin Aristorenas se encogió pálido y tembleoroso, y el chino Quiroga
que había escuchado con mucha atencion el razonamiento, con mucha
deferencia ofreció al filósofo un magnífico cigarro y le preguntó
con su voz acariciadora:
--Sigulo, puele contalata aliendo galela con Kilisto, ¿ja? Cuando
mia muele, mia contalatista, ¿ja?
En otros corros se hablaba más del muerto; al menos se discutía el
traje que le iban á poner. Capitan Tinong proponía el hábito de un
franciscano; precisamente tenía él uno, viejo, raido y remendado,
preciosa pieza que, segun el fraile que se lo dió de limosna en
cambio de treinta y seis pesos, preservaba al cadáver de las llamas
del infierno y contó en su apoyo varias anécdotas piadosas sacadas de
los libros que distribuyen los curas. Capitan Tinong, aunque tenía en
much aquella reliquia, estaba dispuesto á cedérsela á su íntimo amigo,
á quien no había podido visitar durante su enfermedad. Pero un sastre
objetó con mucha razon que, pues que las monjas le vieron á Capitan
Tiago subiendo al cielo de frac, de frac tenían que vestirle aquí
en la tierra y no había necesidad de preservativos ni impermeables;
se va de frac cuando se va á un baile, á una fiesta, y no otra cosa
le debe esperar en las alturas... y ¡miren! casualmente tiene él uno
hecho, que lo puede ceder por treinta y dos pesos, cuatro más barato
que el hábito del franciscano, porque con Capitan Tiago no quiere él
ganar nada: ¡fué su parroquiano en vida y ahora será su patron en el
cielo! Pero el P. Irene, albacea y ejucutor testamentario, rechazó
una y otra proposicion y mandó vistiesen al cadáver con cualquiera de
sus antiguos trajes, diciendo con santa uncion que Dios no se fijaba
en vestiduras.
Las exequias fueron, pues, de primerísima clase. Hubo responsos en
casa, en la calle, oficiaron tres frailes como si uno no pudiese bastar
con tanta alma, se hicieron todos los ritos y ceremonias posibles, y es
fama que se improvisaron otras, habiendo extras como en los beneficios
de los teatrillos. Aquello fué una delicia: se quemó mucho incienso,
se cantó mucho en latin, se gastó mucha agua bendita--el P. Irene
en obsequio de su amigo cantó con voz de falsete el Dies iræ, desde
el coro--y los vecinos cogieron verdadero dolor de cabeza con tanto
doblar á muerto.
Doña Patrocinio, la antigua rival de Cpn. Tiago en religiosería,
deseó de todas véras morirse al día siguiente para encargar exequias
aun más soberanas. La piadosa vieja no podía sufrir que aquel, que
ella tenía ya para siempre vencido, al morir, resuscitase con tanta
pompa. Sí, deseaba morirse y le parecía escuchar las esclamaciones
de la gente que presenciará sus responsos:
--¡Esto, sí, que es entierro! ¡esto, sí, que es saber morir, doña
Patrocinio!