¡Amor, qué astro eres?
Al día siguiente, un jueves, horas antes de ocultarse el sol,
encaminábase Isagani por el hermoso paseo de María Cristina en
direccion al Malecon, para acudir á la cita que aquella mañana Paulita
le había dado. El joven no dudaba que iban á hablar de lo acontecido
en la noche anterior, y como estaba decidido á pedirla esplicaciones
y sabía lo orgullosa y altiva que era, preveía un rompimiento. Ante
esta eventualidad trajo consigo las dos únicas cartitas de la Paulita,
dos pedacitos de papel, donde apenas había algunas líneas escritas
á prisa, con varios borrones y regular ortografía, cosas que no
impedían las conservára el enamorado joven con más amor aun que si
fuesen autógrafos de la misma Safo ó de la musa Polimnia.
Esta decision de sacrificar el amor en aras de la dignidad, la
conciencia de sufrir cumpliendo con el deber no impedían que una
profunda melancolía se apoderase de Isagani y le hiciese pensar
en los hermosos días y noches más hermosas todavía, en que se
murmuraban dulces necedades al traves de las rejas floridas del
entresuelo, necedades que para el joven tenían tal caracter de
seriedad é importancia que le parecían las únicas dignas de merecer
la atencion del más elevado entendimiento humano. Isagani pensaba
en los paseos en las noches de luna, en la feria, en las madrugadas
de Diciembre despues de la misa de gallo, en el agua bendita que la
solía ofrecer y ella se lo agradecía con mirada llena de un poema de
amor, estremeciéndose ambos al ponerse en contacto los dedos. Sonoros
suspiros como pequeños cohetes salían de su pecho y se le ocurrían
todos los versos, todas las frases de los poetas y escritores sobre
la inconstancia de la mujer. Maldecía en su interior la creacion de
los teatros, la opereta francesa, prometía vengarse de Pelaez á la
primera oportunidad. Todo cuanto le rodeaba se le aparecía bajo los más
tristes y negros colores; la bahía, desierta y solitaria, parecía más
solitaria todavía por los pocos vapores que en ella fondeaban; el sol
iba á morir detrás de Mariveles, sin poesía y sin encantos, sin las
nubes caprichosas y ricas en colores de las tardes bienaventuradas;
el monumento de Anda, de mal gusto, mezquino y recargado, sin estilo,
sin grandeza: parecía un sorbete ó á lo más un pastel; los señores
que se paseaban por el Malecon, apesar de tener un aire satisfecho
y contento, le parecían huraños, altivos y vanos; traviesos y mal
educados, los chicos que jugaban en la playa haciendo saltar sobre
las ondas las piedras planas de la ribera, ó buscando en la arena
moluscos y crustáceos que cogen por coger y los matan sin sacar
de ellos provecho, en fin hasta las eternas obras del puerto á que
había dedicado más de tres odas, le parecían absurdas, ridículas,
juego de chiquillos.
--El puerto, ¡ah! el puerto de Manila, ¡bastardo que, desde que se
concibe, hace llorar á todos de humillacion y vergüenza! ¡si al menos
despues de tantas lágrimas no saliese el feto hecho un inmundo aborto!
Saludó distraidamente á dos jesuitas, sus antiguos profesores;
apenas se fijó en un tandem que conducía un americano y excitaba
las envidias de algunos elegantes que guiaban sus calesas; cerca
del monumento de Anda oyó que Ben Zayb hablaba con otro de Simoun,
que en la noche anterior se había puesto súbitamente enfermo; Simoun
se negaba á recibir á nadie, á los mismos ayudantes del General.
--¡Ya! exclamó Isagani con risa amarga; para ése las atenciones
porque es rico... vuelven los soldados de las espediciones, enfermos
y heridos, ¡y á ellos nadie los visita!
Y pensando en estas expediciones, en la suerte de los pobres soldados
y en la resistencia que oponían los insulares al yugo estrangero,
pensó que, muerte por muerte, si la de los soldados era sublime porque
cumplían con su deber, la muerte de los insulares era gloriosa porque
defendían su hogar.
--¡Estraño destino, el de algunos pueblos! dijo. Porque un viajero
arriba á sus playas, pierden su libertad y pasan á ser súbditos y
esclavos, no solo del viajero, no solo de los herederos de éste,
sino aun de todos sus compatriotas, ¡y no por una generacion sino
para siempre! ¡Estraña concepcion de la justicia! ¡Tal situacion da
amplio derecho para esterminar á todo forastero como al más feroz
mónstruo que puede arrojar el mar!
Y pensaba que aquellos insulares, contra los cuales su patria
estaba en guerra, despues de todo no tenían más crímen que el de
su debilidad. Los viajeros abordaron tambien á las playas de otros
pueblos, pero por hallarlos fuertes, no trataron de su singular
pretension. Débiles y todo le parecía hermoso el espectáculo que daban,
y los nombres de los enemigos, que los periódicos no se descuidaban
de llamar cobardes y traidores, le parecían gloriosos, sucumbían con
gloria al pié de las ruinas de sus imperfectas fortificaciones, con
más gloria aun que los antiguos héroes troyanos; aquellos insulares
no habían robado ninguna Helena filipina. Y con su entusiasmo de
poeta, pensaba en los jóvenes de aquellas islas que podían cubrirse
de gloria á los ojos de sus mujeres, y como enamorado en desesperacion
les envidiaba porque podían hallar un brillante suicidio. Y exclamaba:
--¡Ah! quisiera morir, reducirme á la nada, dejar á mi patria un
nombre glorioso, ¡morir por su causa, defendiéndola de la invasion
estrangera y que el sol despues alumbre mi cadáver como centinela
inmóvil en las rocas del mar!
Y el conflicto con los alemanes se le venía á la memoria, y casi
sentía que se hubiese allanado; él hubiera muerto con gusto por el
pabellon español-filipino antes de someterse al estrangero:
--Porque despues de todo, pensaba, con España nos unen sólidos lazos,
el pasado, la historia, la religion, el idioma...
¡El idioma, sí, el idioma! Una sonrisa sarcástica se dibujó en sus
labios; aquella noche tenían ellos el banquete en la pansitería para
celebrar la muerte de la Academia de Castellano.
--¡Ay! suspiró; como los liberales en España sean cual los tenemos
aquí, ¡dentro de poco la Madre Patria podrá contar el número de
sus fieles!
La noche descendía poco á poco y con ella aumentábase la melancolía
en el corazon del joven, que perdía casi la esperanza de ver á
Paulita. Los paseantes abandonaban poco á poco el Malecon para irse á
la Luneta, cuya música dejaba oir pedazos de melodías traidas hasta
allí por la fresca brisa de la tarde; los marineros de un barco de
guerra, anclado en el río, ejecutaban las maniobras de antes de la
noche, trepando por las cuerdas ligeros como arañas; las embarcaciones
encendían poco á poco sus fanales dando señales de vida y la playa
Do el viento riza las calladas olas
Que con blando murmullo en la ribera
Se deslizan veloces por sí solas...
que dice Alaejos, exhalaba á lo lejos ténues vapores que la luz
de la luna, ahora en todo su lleno, convertía poco á poco en gasa
trasparente y misteriosa...
Un ruido lejano se percibe, ruido que se acerca más y más; Isagani
vuelve la cabeza y su corazon comienza á latir violentamente;
un coche viene tirado por caballos blancos, los caballos blancos
que distinguiría entre cien mil. En el coche vienen Paulita, doña
Victorina y la amiga de la noche anterior.
Antes que pudiese dar un paso el joven, Paulita ha saltado ya en
tierra con su agilidad de sílfide y sonríe á Isagani con sonrisa llena
de conciliacion; Isagani sonríe á su vez y le parece que todas las
nubes, todas las negras ideas que antes le asediaban, se disipaban
como humo; luces tenía el cielo, cantos el aire, y flores cubrían
las yerbas del camino. Desgraciadamente, doña Victorina estaba allí,
doña Victorina que cogía para sí al joven para pedirle noticias de
don Tiburcio. Isagani se había encargado de descubrir su escondite
valiéndose de los estudiantes que conocía.
--Ninguno me ha sabido dar razon hasta ahora, respondía y decía la
verdad, porque don Tiburcio estaba escondido precisamente en casa
del mismo tío del joven, el P. Florentino.
--Hágale usted saber, decía doña Victorina furiosa, que me valdré de
la Guardia Civil; vivo ó muerto quiero saber donde está... ¡Porque
tener que esperar diez años para poderse una casar!
Isagani la miró espantado; doña Victorina pensaba en casarse. ¿Quién
sería el infeliz?
--¿Qué le parece á usted Juanito Pelaez? preguntó ella de repente.
--¿Juanito?...
Isagani no sabía que contestar; dábanle ganas de decir todo lo malo que
sabía de Pelaez, pero la delicadeza triunfó en su corazon y habló bien
de su rival por lo mismo que lo era. Doña Victorina, toda contenta y
entusiasmada, se deshizo entonces en ponderar los méritos de Pelaez,
é iba ya á hacer de Isagani confidente de sus nuevos amores, cuando
la amiga de Paulita vino corriendo á decir que el abanico de esta
se había caido entre las piedras que había en la playa, junto al
Malecon. Estratagema ó casualidad, es el caso que este percance dió
motivo á que la amiga se quedase con la vieja é Isagani se entendiese
con Paulita. Por lo demás, doña Victorina se alegraba, y por quedarse
con Juanito, favorecía ella los amores de Isagani.
Paulita tenía su táctica; al darle las gracias se hizo la ofendida,
la resentida, y delicadamente dió á entender que se estrañaba de
encontrarle allí cuando todo el mundo estaba en la Luneta, hasta las
actrices francesas...
--Me había dado usted cita, ¿cómo podía yo menos...?
--Sin embargo, anoche ni siquiera se apercibió usted de que estaba
en el teatro; todo el tiempo le estuve observando y no apartaba usted
sus ojos de aquellas cochers...
Se cambiaron los papeles; Isagani que venía para pedir explicaciones,
las tuvo que dar y se consideró muy feliz cuando Paulita le dijo que
le perdonaba. En cuanto á la presencia de ésta en el teatro, todavía
era de agradecérsela; ella, forzada por la tía, solo se había decidido
con la esperanza de verle durante la funcion. ¡Bien se burlaba ella
de Juanito Pelaez!
--¡Mi tía es quien está enamorada! dijo riendo alegremente.
Riéronse ambos, el casamiento de Pelaez con doña Victorina les puso
locos de contento y lo vieron ya como realizado; pero Isagani se
acordó de que don Tiburcio vivía y confió á su amada el secreto,
despues de hacerla prometer que no lo diría á nadie. Paulita prometió
pero con la reserva mental de contárselo á su amiga.
Esto llevó la conversacion al pueblo de Isagani, rodeado de bosques
y situado á orillas del mar que ruge al pié de las elevadas rocas.
La mirada de Isagani se iluminaba al hablar de aquel oscuro rincon;
el fuego del orgullo encendía sus mejillas, vibraba su voz, su
imaginacion de poeta se caldeaba, las palabras le venían ardientes,
llenas de entusiasmo como si hablase al amor de su amor y no pudo
menos de exclamar:
--¡Oh! en la soledad de mis montañas me siento libre, libre como
el aire, ¡como la luz que se lanza sin frenos por el espacio! Mil
ciudades, mil palacios diera yo por el rincon de Filipinas, ¡donde
lejos de los hombres me siento con verdadera libertad! Allí, con la
naturaleza cara á cara, delante del misterio y del infinito, el bosque
y el mar, pienso, ¡hablo y obro como un hombre que no reconoce tiranos!
Paulita, ante tanto entusiasmo por el pueblo natal, entusiasmo que no
comprendía, ella que estaba acostumbrada á oir hablar mal de su país
y hacer de vez en cuando coro, manifestó ciertos celos haciéndose
como siempre la resentida.
Pero Isagani la tranquilizó muy pronto.
--Sí, dijo, ¡yo le amaba sobre todas las cosas antes de
conocerte! Gustábame vagar en la espesura, dormir á la sombra de
los árboles, sentarme sobre la cima de una roca para abarcar con
la mirada el Pacífico que revuelve delante de mí sus azules olas,
trayéndome el eco de los cantos aprendidos en las playas de la
América libre... Antes de conocerte, aquel mar era para mí mi mundo,
mi encanto, mi amor, mis ilusiones. Cuando duerme en calma y el sol
brilla en la altura, me deleitaba mirando al abismo, á cincuenta
metros á mis piés, buscando monstruos en los bosques de madréporas
y corales que se columbran al través del límpido azul, las enormes
serpientes que, al decir de los campesinos, dejan los bosques para
vivir en el mar y adquirir formas espantosas... Por las tardes que
es cuando, dicen, aparecen las sirenas, las espiaba yo entre una
y otra ola, con tanto afan que una vez creí distinguirlas en medio
de la espuma, ocupadas en sus divinos juegos; oí distintamente sus
cantos, cantos de libertad, y percibí los sonidos de sus argentinas
arpas. Antes pasaba horas y horas mirando trasformarse las nubes,
contemplando un arbol solitario en el llano, una roca, sin poder darme
razon del por qué, sin poder definir el vago sentimiento que en mí
despertaban. Mi tío me solía predicar largos sermones y temiendo me
volviese hipocondríaco hablaba de llevarme á casa de un médico. Pero
te ví, te amé, y en estas vacaciones, parecíame que algo me faltaba
allí, el bosque estaba oscuro, triste el río que corre en la espesura,
monótono el mar, desierto el horizonte... ¡Ah! si fueses una sola vez,
si tus plantas hollasen aquellos senderos, si agitases con la punta
de tus dedos las aguas del arroyo, si mirases al mar, te sentases
en la roca é hicieses vibrar el aire con tus melodiosos cantos,
mi bosque se trasformaría en Eden, las ondas del arroyo cantarían,
brotaría la luz de las oscuras hojas, ¡se convertirían en brillantes
las gotas de rocío y en perlas las espumas del mar!
Pero Paulita había oido decir que para ir al pueblo de Isagani
era necesario pasar por montañas donde abundaban pequeñas
sanguijuelas, y á este solo pensamiento, la cobarde se estremecía
convulsivamente. Comodona y mimada, dijo que solo viajaría en coche
ó en ferro carril.
Isagani, que había olvidado todos sus pesimismos y solo veía en todas
partes rosas sin espinas, respondía:
--Dentro de muy poco, todas las islas van á estar cruzadas de redes
de hierro,
Por donde rápidas
Y voladoras
Locomotoras
Corriendo irán
como dijo uno; entonces los rincones más hermosos del archipiélago
estarán abiertos á todos...
--Entonces, pero ¿cuándo? Cuando sea una vieja...
--¡Bah! no sabes lo que podemos hacer dentro de algunos años,
contestó Isagani; no sabes la energía y el entusiasmo que en el
pais se despiertan despues de un letargo de siglos... España nos
atiende; nuestros jóvenes en Madrid trabajan noche y día y dedican
á la patria toda su inteligencia, todos sus instantes, todos sus
esfuerzos; voces generosas se unen allá á las nuestras, políticos
que comprenden que no hay mejor lazo que la comunidad de intereses
y sentimientos; ¡se nos hace justicia y todo augura para todos un
brillante porvenir!... Verdad es que acabamos de sufrir un pequeño
desastre, nosotros los estudiantes, pero la victoria va triunfando
en toda la línea... ¡está en todas las conciencias! La traidora
derrota que sufrimos atestigua las últimas hoqueadas, ¡las últimas
convulsiones del moribundo! Mañana seremos ciudadanos de Filipinas,
cuyo destino será hermoso porque estará en amantes manos; ¡oh, sí! el
porvenir es nuestro, lo veo de rosa, veo el movimiento agitar la vida
en estas regiones largo tiempo muertas, aletargadas... Veo surgir
pueblos á lo largo de los caminos de hierro, ¡y por donde quiera
fábricas, edificios como aquel de Mandaloyon!... Oigo el vapor silbar,
el traqueteo de los trenes, el estruendo de las máquinas... miro
subir el humo, su potente respiracion, y aspiro el olor de aceite,
el sudor de los monstruos ocupados en incesante faena... Ese puerto,
de gestacion laboriosa, ese río donde parece agoniza el comercio,
los veremos llenos de mástiles y nos darán una idea del invierno en
los bosques de Europa... Este aire puro y estas piedras tan limpias
se llenarán de carbon, de cajas y barriles, productos de la industria
humana, pero, ¡no importa! iremos en rápido movimiento, en coches
cómodos, á buscar en el interior otros aires, otros panoramas en otras
playas, más frescas temperaturas en las faldas de los montes... Los
acorazados de nuestra marina guardarán las costas; el español y el
filipino rivalizarán en celo para rechazar toda invasion extrangera,
para defender vuestros hogares y dejaros á vosotras reir y gozar
en paz, amadas y respetadas. Libres del sistema de explotacion, sin
despechos ni desconfianzas; el pueblo trabajará porque entonces el
trabajo dejará de ser infamante, dejará de ser servil, como imposicion
al esclavo; entonces el español no agriará su caracter con ridículas
pretensiones despóticas y, franca la mirada, robusto el corazon,
nos daremos la mano, y el comercio, la industria, la agricultura,
las ciencias se desenvolverán al amparo de la libertad y de leyes
sabias y equitativas como en la próspera Inglaterra...
Paulita sonreía con aire de duda y sacudía la cabeza.
--¡Sueños, sueños! suspiró; he oido decir que teneis muchos
enemigos... Tía Torina dice que este pais será siempre esclavo.
--Porque tu tía es una tonta, porque no puede vivir sin esclavos, y
cuando no los tiene, los sueña en el porvenir, y si no son posibles,
los forja en su imaginacion. Cierto que tenemos enemigos, que habrá
lucha, pero venceremos. El viejo sistema podrá convertir las ruinas
de su castillo en informes barricadas, nosotros se las tomaremos al
canto de libertad, á la luz de vuestros ojos, ¡al aplauso de vuestras
adoradas manos! Por lo demás, no te inquietes; la lucha será pacifica;
basta que vosotras nos lanceis al estudio, desperteis en nosotros
nobles, elevados pensamientos y nos alenteis á la constancia, ¡al
heroismo con el premio de vuestra ternura!
Paulita conservaba su risa enigmática y parecía pensativa; miraba
hácia el río dándose en las mejillas ligeros golpecitos con el abanico.
--¿Y si nada conseguís? preguntó distraida.
La pregunta le hizo daño á Isagani; fijó los ojos en los de su amada,
cogióle suavemente una mano y repuso:
--Escucha: si nada conseguimos...
Y se detuvo vacilando.
--Escucha, Paulita, continuó; sabes cuanto te amo y cuanto te adoro,
sabes que me siento otro cuando me envuelve tu mirada, cuando sorprendo
en ella una centella de amor... sin embargo, si nada conseguimos,
soñaría en otra mirada tuya y moriría dichoso porque un rayo de orgullo
pudiese brillar en tus ojos y dijeses un día al mundo señalando mi
cadáver: ¡mi amor ha muerto luchando por los derechos de mi patria!
--¡A casa, niña, que vas á coger un resfriado! chilló en aquel momento
doña Victorina.
La voz les trajo á la realidad. Era la hora de volver, y por amabilidad
invitaron á Isagani á subir en el coche, invitacion que el joven no se
hizo repetir. Como el coche era de Paulita, naturalmente ocuparon el
testero doña Victorina y la amiga, y en el banquito los dos enamorados.
¡Ir en el mismo coche, tenerla al lado, aspirar su perfume, rozar la
seda de su traje, verla pensativa, con los brazos cruzados, bañada
por la luna de Filipinas que presta á las cosas más vulgares idealidad
y encantos, era un sueño que Isagani no se esperaba! ¡Qué miserables
eran los que se retiraban á pié, solos, y tenían que apartarse para
dejar paso al rápido coche! De todo aquel trayecto, á lo largo de la
playa, por el paseo de la Sabana, el puente de España, Isagani no ha
visto más que un suave perfil peinado graciosamente, terminado por un
flexible cuello que se perdía entre las gasas de la piña. Un brillante
le guiñaba desde el lóbulo de la diminuta oreja, como una estrella
entre plateadas nubes. Isagani ha oido ecos lejanos preguntándole
por don Tiburcio de Espadaña, el nombre de Juanito Pelaez, pero le
sonaban á campanadas que se oyen de lejos, voces confusas percibidas
durante el sueño.
Fué necesario advertirle que habían llegado á la plaza de Santa Cruz.