Plácido Penitente salió de clase con el corazon rebosando hiel y con
sombrías lágrimas en la mirada. Él era muy digno de su nombre cuando
no se le sacaba de sus casillas, pero una vez que se irritaba, era
un verdadero torrente, una fiera que solo se podía detener muriendo ó
matando. Tantas afrentas, tantos alfilerazos que día por día, habían
hecho estremecerse su corazon depositándose en él para dormir con
el sueño de víboras aletargadas, se levantaban ahora y se agitaban
rugiendo de ira. Los silbidos resonaban en sus oidos con las frases
burlonas del catedrático, las frases en lengua de tienda, y le parecía
oir latigazos y carcajadas. Mil proyectos de venganza surgían en su
cerebro atropellándose unos á otros y desapareciendo inmediatamente
como imágenes de un sueño. Su amor propio con la tenacidad de un
desesperado le gritaba que debía obrar.
--Plácido Penitente, decía la voz, demuestra á toda esa juventud
que tienes dignidad, que eres hijo de una provincia valerosa y
caballeresca donde el insulto se lava con sangre. ¡Eres batangueño,
Plácido Penitente! ¡Véngate, Plácido Penitente!
Y el joven rugía y rechinaban sus dientes y tropezaba con todo el mundo
en la calle, en el puente de España, como si buscase querella. En
este último punto vió un coche donde iba el Vice Rector P. Sibyla,
acompañado de D. Custodio, y diéronle grandes ganas de coger al
religioso y arrojarlo al agua.
Siguió por la Escolta y estuvo tentado de empezar á cachetes con
dos agustinos que sentados á la puerta del bazar de Quiroga reían
y bromeaban con otros frailes que debían estar en el fondo de la
tienda ocupados en alguna tertulia; se oían sus alegres voces y
sonoras carcajadas. Algo más lejos dos cadetes cerraban la acera
charlando con un dependiente de un almacen en mangas de camisa:
Plácido Penitente se dirigió á ellos para abrirse paso, y los cadetes
que vieron la sombría intencion del joven y estaban de buen humor,
se apartaron prudentemente. Plácido estaba en aquellos momentos bajo
el influjo del hamok que dicen los malayistas.
Plácido, á medida que se acercaba á su casa,--la casa de un platero en
donde vivía como pupilo,--procuraba coordinar sus ideas y maduraba un
plan. Retirarse á su pueblo y vengarse para demostrar á los frailes que
no se insulta impunemente á un joven ni se puede burlar de él. Pensaba
escribir inmediatamente una carta á su madre, á Cabesang Andang,
para enterarla de lo que había pasado y decirle que las aulas se le
cerraban para siempre, que si bien existía el Ateneo de los jesuitas
para cursar aquel año, era muy probable que no le concediesen los
dominicos el traslado y que aun cuando lo consiguiera, en el curso
siguiente tendría que volver á la Universidad.
--¡Dicen que no sabemos vengarnos! decía; ¡que el rayo estalle y
lo veremos!
Pero Plácido no contaba con lo que le esperaba en casa del platero.
Cabesang Andang acababa de llegar de Batangas y venía á hacer compras,
visitar á su hijo y traerle dinero, tapa de venado y pañuelos de seda.
Pasados los primeros saludos, la pobre mujer que desde un principio
había notado la sombría mirada de su hijo, no pudo más contenerse
y empezó con sus preguntas. A las primeras explicaciones, Cabesang
Andang las tomó por añagaza, se sonrió y estuvo apaciguando á su
hijo, recordándole los sacrificios, las privaciones, etc., y habló
del hijo de Capitana Simona que, por haber entrado en el Seminario,
se daba en el pueblo aires de obispo: Capitana Simona se consideraba
ya como Madre de Dios, claro, ¡su hijo va á ser otro Jesucristo!
--Si el hijo se hace sacerdote, decía Cabesang Andang, la madre no
nos ha de pagar lo que nos debe... ¿quién la cobra entonces?
Pero al ver que Plácido hablaba en serio y leyó en sus ojos la
tempestad que rugía en su interior, comprendió que por desgracia
lo que contaba era la pura verdad. Quedóse por algunos momentos sin
poder hablar y despues se deshizo en lamentaciones.
--¡Ay! decía; y yo que he prometido á tu padre cuidarte, ¡educarte
y hacer de tí un abogado! ¡Me privaba de todo para que pudieses
estudiar! En vez de ir al panguingui donde se juega á medio peso,
solo me iba al de á medio real, ¡sufriendo el mal olor y las cartas
sucias! ¡Mira mis camisas zurcidas! En vez de comprar otras nuevas,
gasto el dinero en misas y regalos á San Sebastian, aunque no creo
mucho en su virtud porque el cura las dice de prisa y corriendo y el
santo es enteramente nuevo, y todavía no sabe hacer milagros, y no
está hecho de batikulin sino de laniti... ¡Ay! ¿Qué va á decirme tu
padre cuando me muera y le vea?
Y la pobre mujer se lamentaba y lloraba; Plácido se ponía más sombrío
y de su pecho se escapaban ahogados suspiros.
--¿Qué saco con ser abogado? respondía.
--¿Qué va á ser de tí? continuaba la madre juntando las manos:
¡te van á llamar pilibistiero y serás ahorcado! ¡Yo ya te decía que
tuvieses paciencia, que seas humilde! No te digo que beses la mano
á los curas, sé que tienes el olfato delicado como tu padre que no
podía comer el queso de Europa... pero tenemos que sufrir, callarnos,
decir á todo sí... ¿Qué vamos á hacer? Los frailes tienen todo; si
ellos no quieren, ninguno saldrá abogado ni médico... Ten paciencia,
hijo mío, ¡ten paciencia!
--Si la he tenido mucha, madre; ¡por meses y meses he sufrido!
Cabesang Andang seguía sus lamentaciones. Ella no le pedía que se
declarase partidario de los frailes, ella tampoco lo era; bastante
sabía que por uno bueno hay diez malos que sacan el dinero de los
pobres y envían al destierro á los ricos. Pero uno debe callarse,
sufrir y aguantar; no hay más remedio. Y citaba tal y tal señor que
por mostrarse paciencioso y humilde, aunque en el fondo de su corazon
odiaba á sus amos, de criado que era de frailes llegó á ser promotor
fiscal; y tal fulano que ahora es rico y puede cometer atrocidades
seguro de tener padrinos que le amparen contra la ley, era no más que
un pobre sacristan, humilde y obediente que se casó con una muchacha
bonita y de cuyo hijo fué padrino el cura...
Cabesang Andang continuaba con su letanía de filipinos humildes y
pacienciosos como ella decía é iba á citar otros que por no serlo
se veían desterrados y perseguidos, cuando Plácido, con un pretesto
insignificante, dejó la casa y se puso á vagar por las calles.
Recorrió Sibakong, Tondo, San Nicolas, Santo Cristo, distraido y de
mal humor, sin hacer caso del sol ni de la hora y solamente cuando
sintió hambre y se apercibió que no tenía dinero por haberlo dado todo
á fiestas y contribuciones, retiróse á su casa. Esperaba no encontrar
á su madre por tener esta la costumbre, siempre que se iba á Manila,
de ir á esa hora á una vecina casa donde se juega panguingui. Pero
Cabesang Andang le aguardaba para comunicarle su proyecto: ella se
valdría del procurador de los agustinos para hacer entrar á su hijo
en gracia de los dominicos. Plácido le cortó la palabra con un gesto.
--Primero me arrojo al mar, dijo: primero me hago tulisan que volver
á la Universidad.
Y como su madre empezase con su sermon sobre la paciencia y la
humildad, Plácido sin haber comido nada volvió á salir y se dirigió
á los muelles donde fondean los vapores.
La vista de un vapor que levaba anclas para Hong Kong le inspiró una
idea: irse á Hong Kong, escaparse, hacerse rico allí para hacer la
guerra á los frailes. La idea de Hong Kong despertó en su mente un
recuerdo, una historia de frontales, ciriales y candelabros de plata
pura que la piedad de los fieles había regalado á cierta iglesia;
los frailes, contaba un platero, habían mandado hacer en Hong Kong
otros frontales, ciriales y candelabros enteramente iguales, pero de
plata Ruolz, con que sustituyeron los verdaderos que mandaron acuñar
y convertir en pesos mejicanos. Esta era la historia que él había
oido y aunque no pasaba de cuento ó murmuracion, su resentimiento lo
pintaba con caracter de verdad y le recordaba otros rasgos más por el
estilo. El deseo de vivir libre y ciertos planes á medio bosquejar le
hicieron decidirse por la idea de ir á Hong Kong. Si allí llevaban
las corporaciones todo su dinero, el comercio debe ir bien y podrá
enriquecerse.
--Quiero ser libre, ¡vivir libre!...
Sorprendióle la noche vagando por San Fernando y no dando con ningun
marinero amigo decidió retirarse. Y como la noche era hermosa y la
luna brillaba en el cielo transformando la miserable ciudad en un
fantástico reino de las hadas, fuése á la feria. Allí estuvo yendo
y viniendo, recorriendo tiendas sin fijarse en los objetos, con el
pensamiento en Hong Kong para vivir libre, enriquecerse...
Iba ya á abandonar la feria cuando creyó distinguir al joyero Simoun
despidiéndose de un estrangero y hablando ambos en inglés. Para
Plácido, todo idioma hablado en Filipinas por los europeos, que no
sea español, tiene que ser inglés: además pescó nuestro joven la
palabra Hong Kong.
¡Si el joyero Simoun pudiese recomendarle á aquel estrangero que debe
partir para Hong Kong!
Plácido se detuvo. Conocía al joyero por haber estado en su pueblo
vendiendo alhajas. Le había acompañado en un viaje y por cierto que
Simoun se había mostrado muy amable con él contándole la vida que se
lleva en las Universidades de los paises libres: ¡qué diferencia!
Plácido le siguió al joyero.
--¡Señor Simoun, señor Simoun! dijo.
El joyero en aquel momento se disponía á subir en un coche. Así que
conoció á Plácido, se detuvo.
--Quisiera pedirle un favor..., ¡decirle dos palabras! dijo.
Simoun hizo un gesto de impaciencia que Plácido en su turbacion no
observó. En pocas palabras contó el joven lo que le había pasado
manifestando su deseo de irse á Hong Kong.
--¿Para qué? preguntó Simoun mirando á Plácido fijamente al través
de sus anteojos azules.
Plácido no contestó. Entonces Simoun levantó la cabeza, sonrióse con
su sonrisa silenciosa y fría y dijo á Plácido:
--¡Está bien! véngase usted conmigo. ¡A la calzada del Iris! dijo
al cochero.
Simoun permaneció silencioso durante todo el trayecto como si estuviese
absorto en una meditacion muy importante. Plácido, esperando que le
hablase, no decía una sola palabra y se distraía mirando hácia los
muchos paseantes que aprovechaban la claridad de la luna. Jóvenes,
parejas de novios, enamorados, seguidos detrás de cuidadosas madres
ó tías; grupos de estudiantes en traje blanco que la luna hacía
más blanco todavía; soldados medio borrachos, en coche, seis á la
vez, yendo de visita en algun templo de nipa dedicado á Citéres;
niños que juegan al tubigan, chinos vendedores de cañadulce, etc.,
llenaban el camino y adquirían á la luz resplandeciente de la luna
formas fantásticas y contornos ideales. En una casa tocaba la orquesta
valses y se veían algunas parejas bailar á la luz de los quinqués y
lámparas... ¡qué mezquino espectáculo le pareció comparado con el que
se ofrecía en las calles! Y pensando en Hong Kong se preguntó si las
noches de luna en aquella isla serían tan poéticas, tan dulcemente
melancólicas como las de Filipinas y una profunda tristeza se apoderó
de su corazon.
Simoun mandó parar el coche y ambos bajaron. En aquel momento pasaron á
su lado Isagani y Paulita Gomez murmurándose dulces palabras; detrás
venía doña Victorina con Juanito Pelaez que hablaba en voz alta,
gesticulaba mucho y se quedaba más jorobado. Pelaez distraido no vió
á su excondiscípulo.
--¡Ese sí que es feliz! murmuró Plácido suspirando y mirando hácia
el grupo que se convertía en vaporosas siluetas donde se distinguían
muy bien los brazos de Juanito que subían y bajaban como aspas de
un molino.
--¡Solo sirve para eso! murmuraba á su vez Simoun; ¡buena está la
juventud!
¿A quién aludían Plácido y Simoun?
Este hizo una seña al joven, dejaron la calzada y se internaron en un
laberinto de senderos y pasadizos que formaban entre sí varias casas;
tan pronto saltaban sobre piedras para evitar pequeñas charcas, como se
bajaban para pasar un cerco mal hecho y peor conservado. Estrañábase
Plácido de ver al rico joyero andar por semejantes sitios como si
estuviese muy familiarizado con ellos. Llegaron al fin á una especie
de solar grande donde había una miserable casita aislada, rodeada de
platanares y palmeras de bonga. Algunos armazones de caña y pedazos
de tubos de idem hicieron sospechar á Plácido que se encontraban en
casa de algun castillero ó pirotécnico.
Simoun tocó á la ventana. Un hombre se asomó.
--¡Ah! señor...
Y bajó inmediatamente.
--¿Está la pólvora? preguntó Simoun.
--En sacos; espero los cartuchos.
--¿Y las bombas?
--Dispuestas.
--Muy bien, maestro... Esta misma noche parte usted y habla con el
teniente y el cabo... é inmediatamente prosigue usted su camino;
en Lamayan encontrará un hombre en una banka; dirá usted «Cabesa»
y el contestará «Tales.» Es menester que esté aquí mañana. ¡No hay
tiempo que perder!
Y le dió algunas monedas de oro.
--¿Cómo, señor? preguntó el hombre en muy buen español; ¿hay algo
nuevo?
--Sí, se hará dentro de la semana que viene.
--¡La semana que viene! repitió el desconocido retrocediendo: los
arrabales no están preparados; esperan que el General retire el
decreto... ¡yo creía que se dejaba para la entrada de la cuaresma!
Simoun movió la cabeza.
--No tendremos necesidad de los arrabales, dijo: con la gente
de Cabesang Tales, los excarabineros y un regimiento tenemos
bastante. Más tarde, ¡acaso María Clara ya esté muerta! ¡Parta usted
en seguida!
El hombre desapareció.
Plácido había asistido á esta corta entrevista y había oido todo;
cuando creyó comprender algo se le erizaron los cabellos y miró á
Simoun con ojos espantados. Simoun se sonreía.
--Le estraña á usted, dijo con su sonrisa fría, ¿que ese indio tan
mal vestido hable bien el español? Era un maestro de escuela que se
empeñó en enseñar el español á los niños y no paró hasta que perdió su
destino y fué deportado por perturbador del orden público y por haber
sido amigo del desgraciado Ibarra. Le he sacado de la deportacion
donde se dedicaba á podar cocoteros y le he hecho pirotécnico.
Volvieron á la calzada y á pié se dirigieron hácia Trozo. Delante
de una casita de tabla, de aspecto alegre y aseado, había un español
apoyado en una muleta, tomando la luz de la luna. Simoun se dirigió
á él; el español al verle procuró levantarse ahogando un quejido.
--¡Estése usted preparado! le dijo Simoun.
--¡Siempre lo estoy!
--¡Para la semana que viene!
--¿Ya?
--¡Al primer cañonazo!
Y se alejó seguido de Plácido que empezaba á preguntarse si no soñaba.
--¿Le sorprende á usted, preguntóle Simoun, ver á un español tan
joven y tan maltratado por las enfermedades? Dos años hace era tan
robusto como usted, pero sus enemigos consiguieron enviarle á Balábak
para trabajar en una compañía disciplinaria y allí le tiene usted con
un reumatismo y un paludismo que le lleva á la tumba. El infeliz se
había casado con una hermosísima mujer...
Y como un coche vacío pasase, Simoun lo paró y con Plácido se hizo
conducir á su casa de la calle de la Escolta. En aquel momento daban
los relojes de las iglesias las diez y media.
Dos horas despues, Plácido dejaba la casa del joyero, y grave y
meditabundo seguía por la Escolta, ya casi desierta apesar de los cafés
que aun continuaban bastante animados. Alguno que otro coche pasaba
rápido produciendo un ruido infernal sobre el gastado adoquinado.
Simoun desde un aposento de su casa que da al Pasig, dirigía la vista
hácia la ciudad murada, que se divisaba al través de las ventanas
abiertas, con sus techos de hierro galvanizado que la luna hacía
brillar y sus torres que se dibujaban tristes, pesadas, melancólicas,
en medio de la serena atmósfera de la noche. Simoun se había quitado
las gafas azules, sus cabellos blancos como un marco de plata rodeaban
su enérgico semblante bronzeado, alumbrado vagamente por una lámpara,
cuya luz amenazaba apagarse por falta de petróleo. Simoun, preocupado
al parecer por un pensamiento, no se apercibía de que poco á poco la
lámpara agonizaba y venía la oscuridad.
--Dentro de algunos días, murmuró, cuando por sus cuatro costados
arda esa ciudad maldita, albergue de la nulidad presumida y de
la impía esplotacion del ignorante y del desgraciado; cuando el
tumulto estalle en los arrabales y lance por las calles aterradas
mis turbas vengadoras, engendradas por la rapacidad y los errores,
entonces abriré los muros de tu prision, te arrancaré de las garras
del fanatismo, y blanca paloma, ¡serás el Fénix que renacerá de las
candentes cenizas...! Una revolucion urdida por los hombres en la
oscuridad me ha arrancado de tu lado; ¡otra revolucion me traerá á
tus brazos, me resuscitará y esa luna, antes que llegue al apogeo de
su esplendor, iluminará las Filipinas, limpias de su repugnante basura!
Simoun se calló de repente como entrecortado. Una voz preguntaba
en el interior de su conciencia si él, Simoun, no era parte
tambien de la basura de la maldita ciudad, acaso el fermento más
deletéreo. Y como los muertos que han de resuscitar al son de la
trompeta fatídica, mil fantasmas sangrientos, sombras desesperadas
de hombres asesinados, mujeres deshonradas, padres arrancados á sus
familias, vicios estimulados y fomentados, virtudes escarnecidas, se
levantaban ahora al eco de la misteriosa pregunta. Por primera vez en
su carrera criminal desde que en la Habana, por medio del vicio y del
soborno, quiso fabricarse un instrumento para ejecutar sus planes,
un hombre sin fé, sin patriotismo y sin conciencia, por primera vez
en aquella vida se rebelaba algo dentro de sí y protestaba contra sus
acciones. Simoun cerró los ojos, y se estuvo algun tiempo inmóvil;
despues se pasó la mano por la frente, se negó á mirar en su conciencia
y tuvo miedo. No, no quiso analizarse, le faltaba valor para volver
la vista hácia su pasado... Faltarle el valor precisamente cuando
el momento de obrar se acerca, faltarle la conviccion, ¡la fé en sí
mismo! Y como los fantasmas de los infelices en cuya suerte había él
influido, continuaban flotando delante de sus ojos como si saliesen de
la brillante superficie del río é invadiesen el aposento gritándole
y tendiéndole las manos; como los reproches y los lamentos parecían
que llenaban el aire oyéndose amenazas y acentos de venganza, apartó
su vista de la ventana y acaso por primera vez empezó á temblar.
--No, yo debo estar enfermo, yo no debo sentirme bien, murmuró;
muchos son los que me odian, los que me atribuyen su desgracia, pero...
Y sintiendo que su frente ardía, levantóse y se acercó á la ventana
para aspirar la fresca brisa de la noche. A sus piés arrastraba el
Pasig su corriente de plata, en cuya superficie brillaban perezosas
las espumas, giraban, avanzaban y retrocedían siguiendo el curso de
los pequeños torbellinos. La ciudad se levantaba á la otra orilla
y sus negros muros aparecían fatídicos, misteriosos, perdiendo su
mezquindad á la luz de la luna que todo lo idealiza y embellece. Pero
Simoun volvió á estremecerse; le pareció ver delante de sí el rostro
severo de su padre, muerto en la carcel pero muerto por hacer el bien,
y el rostro de otro hombre más severo todavía, de un hombre que había
dado su vida por él porque creía que iba á procurar la regeneracion
de su país.
--No, no puedo retroceder, exclamó enjugando el sudor de su frente; la
obra está adelantada y su éxito me va á justificar... Si me hubiese
portado como vosotros, habría sucumbido... ¡Nada de idealismos,
nada de falaces teorías! Fuego y acero al cancer, castigo al vicio,
¡y rómpase despues si es malo el instrumento! No, yo he meditado bien,
pero ahora tengo fiebre... mi razon vacila... es natural... si he hecho
el mal es con el fin de hacer el bien y el fin salva los medios... Lo
que haré es no esponerme...
Y con el cerebro trastornado acostóse y trató de conciliar el sueño.
Plácido, á la mañana siguiente, escuchó sumiso y con la sonrisa en los
labios el sermon de su madre. Cuando ésta le habló de sus proyectos
de interesar al procurador de los agustinos, no protestó, ni se opuso,
antes al contrario, se ofreció él mismo á hacerlo para evitar molestias
á su madre á quien suplicaba se volviese cuanto antes á la provincia,
si pudiese ser, aquel mismo día. Cabesang Andang le preguntó por qué.
--Porque... porque si el procurador llega á saber que está usted aquí
no lo hará sin que antes usted le envié un regalo y algunas misas.