萊茵河發源於瑞士阿爾卑斯山中，穿過德國東部，流入北海，長約二千五百里。分
上中下三部分。從馬恩斯到哥龍算是“中萊茵”；遊萊茵河的都走這一段兒。天然
風景並不異乎尋常地好；古迹可異乎尋常地多。尤其是馬恩斯與考勃倫茲（Ｋｏ ”
ｌ “ｎｚ）之間，兩岸山上佈滿了舊時的堡壘，高高下下的，錯錯落落的，斑斑駁
駁的：有些已經殘破，有些還完好無恙。這中間住過英雄，住過盜賊，或據險自豪，
或縱橫馳驟，也曾熱鬧過一番。現在卻無精打采，任憑日曬風吹，一聲兒不響。坐在
輪船上兩邊看，那些古色古香各種各樣的堡壘歷歷的從眼前過去；仿佛自己已經跳出
了這個時代而在那些堡壘裏過着無拘無束的日子。遊這一段兒，火車卻不如輪船：朝
日不如殘陽，晴天不如陰天，陰天不如月夜——月夜，再加上幾點兒螢火，一閃一閃
的在尋覓荒草裏的幽靈似的。最好還得爬上山去，在堡壘內外徘徊徘徊。
這一帶不但史迹多，傳說也多。最淒豔的自然是膾炙人口的聲聞岩頭的仙女子。聲聞
岩在河東岸，高四百三十英尺，一大片暗淡的懸岩，嶙嶙峋峋的；河到岩南，向東拐
個小灣，這裏有頂大的回聲，岩因此得名。相傳往日岩頭有個仙女美極，終日歌唱不
絕。一個船夫傍晚行船，走過岩下。聽見她的歌聲，仰頭一看，不覺忘其所以，連船
帶人都撞碎在岩上。後來又死了一位伯爵的兒子。這可闖下大禍來了。伯爵派兵遣將
，給兒子報仇。他們打算捉住她，鎖起來，從岩頂直摔下河裏去。但是她不願死在他
們手裏，她呼喚萊茵母親來接她；河裏果然白浪翻騰，她便跳到浪裏。從此聲聞岩下
聽不見歌聲，看不見倩影，只剩晚霞在岩頭明滅。德國大詩人海涅有詩詠此事；此事
傳播之廣，這篇詩也有關係的。
友人淦克超先生曾譯第一章云：
傳聞舊低徊，我心何悒悒。
兩峰隱夕陽，萊茵流不息。
峰際一美人，粲然金發明，
清歌時一曲，餘音響入雲。
凝聽複凝望，舟子忘所向，
怪石耿中流，人與舟俱喪。
這座岩現在是已穿了隧道通火車了。哥龍在萊茵河西岸，是萊茵區最大的城，在全德
國數第三。從甲板上看教堂的鐘樓與尖塔這兒那兒都是的。雖然多麽繁華一座商業城
，卻不大有俗塵撲到臉上。
英國詩人柯勒列治說：
人知萊茵河，洗淨哥龍市；水仙你告我，今有何神力，洗淨萊茵水？
那些樓與塔鎮壓着塵土，不讓飛揚起來，與萊茵河的洗刷是異曲同工的。哥龍的大教
堂是哥龍的榮耀；單憑這個，哥龍便不死了。這是戈昔式，是世界上最宏大的戈昔式
教堂之一。建築在一二四八年，到一八八零年才全部落成。歐洲教堂往往如此，大約
總是錢不夠之故。教堂門牆偉麗，尖拱和直棱，特意繁密，又雕了些小花，小動物，
和《聖經》人物，零星點綴着；近前細看，其精工真令人驚歎。門牆上兩尖塔，高五
百十五英尺，直入雲霄。戈昔式要的是高而靈巧，讓靈魂容易上通於天。這也是月光
裏看好。淡藍的天乾乾淨淨的，只有兩條尖尖的影子映在上面；像是人天僅有的通路
，又像是人類祈禱的一雙胳膊。森嚴肅穆，不說一字，抵得千言萬語。教堂裏非常寬
大，頂高一百六十英尺。大石柱一行行的，高的一百四十八英尺，低的也六十英尺，
都可合抱；在裏面走，就像在大森林裏，和世界隔絕。尖塔可以上去，玲瓏剔透，有
淩雲之勢。塔下通回廊。廊中向下看教堂裏，覺得別人小得可憐，自己高得可怪，真
是顛倒夢想。
１９３３ 年３ 月１４ 日作。