瑞士有“歐洲的公園”之稱。起初以爲有些好風景而已；到了那裏，才知無處不
是好風景，而且除了好風景似乎就沒有什麽別的。這大半由於天然，小半也是人
工。瑞士人似乎是靠遊客活的，只看很小的地方也有若干若干的旅館就知道。他
們擠命地築鐵道通輪船，讓愛逛山的愛遊湖的都有落兒；而且車船兩便，票在手
裏，愛怎麽走怎麽走。瑞士是山國，鐵道依山而築，隧道極少；所以老是高高低
低，有時相差得很遠的。還有一種爬山鐵道，這兒特別多。狹狹的雙軌之間，另
加一條特別軌：有時是一個個方格兒，有時是一個個鈎子；車底下帶一種齒輪似
的東西，一步步咬着這些方格兒、這些鈎子，慢慢地爬上爬下。這種鐵道不用說
工程大極了；有些簡直是筆陡筆陡的。
逛山的味道實在比遊湖好。瑞士的湖水一例是淡藍的，真正平得象鏡子一樣。太
陽照着的時候，那水在微風裏搖晃着，宛然是西方小姑娘的眼。若遇着陰天或者
下小雨，湖上迷迷蒙蒙的，水天混在一塊兒，人如在睡裏夢裏。也有風大的時候
；那時水上便皺起粼粼的細紋，有點象顰眉的西子。可是這些變幻的光景在岸上
或山上才能整個兒看見，在湖裏倒不能領略許多。況且輪船走得究竟慢些，常覺
得看來看去還是湖，不免也膩味。逛山就不同，一會兒看見湖，一會兒不看見；
本來湖在左邊，不知怎麽一轉彎，忽然挪到右邊了。湖上固然可以看山，山上還
可看山，阿爾卑斯有的是重巒疊嶂，怎麽看也不會窮。山上不但可以看山，還可
以看穀；稀稀疏疏錯錯落落的房舍，仿佛有雞鳴犬吠的聲音，在山肚裏，在山腳
下。看風景能夠流連低徊固然高雅，但目不暇接地過去，新境界層出不窮，也未
嘗不淋漓痛快；坐火車逛山便是這個辦法。
盧參在瑞士中部，盧參湖的西北角上。出了車站，一眼就看見那汪汪的湖水和屏
風般的青山，真有一股爽氣撲到人的臉上。與湖連着的是勞思河，穿過盧參的中
間。河上低低的一座古水塔，從前當作燈塔用；這兒稱燈塔爲“盧采那”，有人
猜“盧參”這名字就是由此而出。這座塔低得有意思；依傍着一架曲了又曲的舊
木橋，倒配了對兒。這架橋帶頂，象廊子；分兩截，近塔的一截低而窄，那一截
卻突然高闊起來，仿佛彼此不相干，可是看來還只有一架橋。不遠兒另是一架木
橋，叫龕橋，因上有神龕得名，曲曲的，也古。許多對柱子支着橋頂，頂底下每
一根橫梁上兩面各釘着一大幅三角形的木板畫，總名“死神的跳舞”。每一幅配
搭的人物和死神跳舞的姿態都不相同，意在表現社會上各種人的死法。畫筆大約
並不算頂好，但這樣上百幅的死的圖畫，看了也就夠勁兒。過了河往裏去，可以
看見城牆的遺迹。牆依山而築，蜿蜒如蛇；現在卻只見一段一段的嵌在住屋之間
。但九座望樓還好好的，和本塔一樣都是多角錐形；多年的風吹日曬雨淋，顔色
是黯淡得很了。
冰河公園也在山上。古代有一個時期北半球全埋在冰雪裏，瑞士自然在內。阿爾
卑斯山上積雪老是不化，越堆越多。在底下的漸漸地結成冰，最底下的一層漸漸
地滑下來，順着山勢，往穀裏流去。這就是冰河。冰河移動的時候，遇着夏季，
便大量地溶化。這樣溶化下來的一股大水，力量無窮；石頭上一個小縫兒，在一
個夏天裏，可以讓沖成深深的大潭。這個叫磨穴。有時大石塊被帶進潭裏去，出
不來，便只在那兒跟着水轉。初起有棱角，將潭壁上磨了許多道兒；日子多了，
棱角慢慢光了，就成了一個大圓球，還是轉着。這個叫磨石。冰河公園便以這類
遺迹得名。大大小小的石潭，大大小小的石球，現在是安靜了；但那粗糙的樣子
還能教你想見多少萬年前大自然的氣力。可是奇怪，這些不言不語的頑石，居然
背着多少萬年的歷史，比我們人類還老得多多；要沒人卓古證今地說，誰相信。
這樣講，古詩人慨歎“磊磊澗中石”，似乎也很有些道理在裏頭了。這些遺迹本
來一半埋在亂石堆裏，一半埋在草地裏，直到一八七二年秋天才偶然間被發現。
還發現了兩種化石：一種上是些蚌殼，足見阿爾卑斯腳下這一塊土原來是滔滔的
大海。另一種上是片棕葉，又足見此地本有熱帶的大森林。這兩期都在冰河期前
，日子雖然更杳茫，光景卻還能在眼前描畫得出，但我們人類與那種大自然一比
，卻未免太微細了。
立磯山在盧參之西，乘輪船去大約要一點鍾。去時是個陰天，雨意很濃。四周陡
在隧道裏走沒有多少意思，可是哀格望車站值得看。那前面的看廊是從山岩裏硬
鑿出來的。三個又高又大又粗的拱門般的窗洞，教你覺得自己藐小。望出去很遠
，五千九百零四英尺下的格林德瓦德也可見。少婦峰站的看廊卻不及這裏；一眼
盡是雪山，雪水從簷上滴下來，別的什麽都沒有。雖在一萬一千三百四十二英尺
的高處，而不能放開眼界，未免令人有些悵悵。但是站裏有一架電梯，可以到山
頂上去。這是小小一片高原，在明西峰與少婦峰之間，三百二十英尺長，厚厚地
堆着白雪。雪上雖只是淡淡的日光，乍看竟耀得人睜不開眼。這兒可望得遠了。
一層層的峰巒起伏着，有戴雪的，有不戴的；總之越遠越淡下去。山縫裏躲躲閃
閃一些玩具般的屋子，據說便是交湖了。原上一頭插着瑞士白十字國旗，在風裏
颯颯地響，頗有些氣勢。山上不時地雪崩，沙沙沙沙流下來象水一般，遠看很好
玩兒。腳下的雪滑極，不走慣的人寸步都得留神才行。少婦峰的頂還在二千三百
二十五英尺之上，得憑着自己的手腳爬上去。
下山還在小夏代格換車，卻打這兒另走一股道，過格林德瓦德直到交湖，路似乎
平多了。車子繞明西峰走了好些時候。明西峰比少婦峰低些，可是大。少婦峰秀
美得好，明西峰雄奇得好。車子緊挨着山腳轉，陡陡的山勢似乎要向窗子裏直壓
下來，象傳說中的巨人。這一路有幾條瀑布；瀑布下的溪流快極了，翻着白沫，
老象沸着的鍋子。早九點多在交湖上車，回去是五點多。
司皮也茲玲瓏可愛的一個小地方；臨着森湖，如浮在湖上。路依山而建，共有四
五層，臺階似的。街上常看不見人。在旅館樓上待着，遠處偶然有人過去，說話
聲音聽得清清楚楚的。傍晚從露臺上望湖，山腳下的暮靄混在一抹輕藍裏，加上
幾星兒剛放的燈光，真有味。孟特羅的果子可可糖也真有味。日內瓦像上海，只
湖中大噴水，高二百余英尺，還有盧棱島及他出生的老屋，現在已開了古董鋪的
，可以看看。