滂卑故城在奈波裏之南,義大利半島的西南角上。維蘇威火山在它的正東,像一
座圍屏。紀元七十九年,維蘇威初次噴火。噴出的熔岩倒沒有什麽;可是那崩裂
的灰土。山一般壓下來,到底將一座繁華的滂卑城活活地埋在底下,不透一絲風
兒。那時是半夜裏。好在大多數人瞧着兆頭不妙,早捲了細軟走了;剩下的並不
剩下的並不多,想來是些窮小子和傻瓜罷。城是埋下去了,年歲一久,誰也忘記
了。只存下當時一個叫小勃裏尼的人的兩封信,裏面敍述滂卑陷落的情形;但沒
有人能指出這座故城的遺址來。直到一七四八年大劇場與別的幾座房子出土,才
有了頭緒;系統的發掘卻遲到一八六○年。到現在這座城大半都出來了;工作還
繼續着。
滂卑的文化很高,從道路,建築,壁畫,雕刻,器皿等都可看出。後三樣大部分
陳列在奈波裏國家博物院中;去滂卑的人最好先到那裏看看。但是這種文化大體
從希臘輸入,羅馬人自己的極少。當時羅馬的將領打過了好些個勝仗,閑着沒事
,便風雅起來,搜羅希臘的美術品,裝飾自己的屋子。這些東西有的是打仗時搶
來的,有的是買的。古語說得好:“上有好者,下必有甚焉者;”這種美術的嗜
好漸漸成了風氣。那時羅馬人有的是錢;希臘人卻窮了,樂得有這班好主顧。“
物聚於所好” ,滂卑還只是第三等的城市,大戶人家陳設的美術品已經像一所不
寒塵的博物院,別的大城可想而知。
滂卑沿海,當時與希臘交通,也是個商業的城市,人民是很富裕的。他們的生活
非常奢靡,正合“飽暖思淫欲”一句話。滂卑的淫風似乎甚盛。他們崇拜男根,
相信可以給人好運氣,倒不像後世人作不淨想。街上走,常見牆上橫安着黑的男
根;器具也常以此爲飾。有一所大住宅,是兩個姓魏提的單身男子住的,保存得
最好;裏面一間小屋子,牆上滿是春畫,據說他們常從外面叫了女人到這裏。院
子裏本有一座噴泉,泉水以小石像的男根爲出口;這座像現在也藏在那間小屋中
。廊下還有一幅壁畫,畫着一架天秤;左盤裏是錢袋,一個人以他的男根放在右
盤中,左盤便高起來了。可見滂卑人所重在彼而不在此。另有妓院一所,入門中
間是穿堂,兩邊有小屋五間,每間有一張土床,床以外隙地便不多。穿堂牆上是
春畫;小屋內牆上間或刻着人名,據說這是遊客的題名保薦,讓他的朋友們看了
,也選他的相好。
從來酒色連文,滂卑人在酒上也是極放縱的。只看到處是酒店,人家裏多有藏酒
的地窖子便知道了。滂卑的酒店有些像杭州紹興一帶的,酒壚與櫃檯都在門口,
裏面沒有多少地方;來者大約都是喝“櫃檯酒”的。現在還可以見許多殘破的酒
壚和大大小小的酒甏;人家地窖裏堆着的酒甏也不少。這些酒甏是黃土做的,長
頸細腹尖底,樣子靈巧,可是放不穩,不知當時如何安置。
上面說起魏提的住宅,是很講究的。宅子高大,屋子也多;一所空闊的院子,周
是深深的走廊。廊下懸着石雕的面具;院中也放着許多雕像,中間是噴泉和魚池
。屋後還有花園。滂卑中上人家大概都有噴泉,魚池與花園,大小稱家之有無;
噴泉與魚池往往是分開的。水從山上用鉛管引下來,辦理得似乎不壞。魏提家的
壁畫頗多,牆壁用紅色,粉刷得光潤無比,和大理石差不多。畫也精工美妙。飯
廳裏畫着些各行手藝,仿佛宋人《懋遷圖》的味兒。但做手藝的都是帶翅子的小
愛神,便不全是寫實了。在紅牆上畫出一條黑帶兒,在這條道兒上面再用鮮明的
藍黃等顔色作畫,映照起來最好看;藍色中滲一點粉,用來畫衣裳與愛神的翅膀
等,真是飄飄欲舉。這種畫分明仿希臘的壁雕,所以結構亭勻不亂。膳廳中畫最
多;黑帶子是在牆下端,上面是一幅幅的並列着,卻沒有甚大的。膳廳中如何布
置,已不可知。曾見別兩家的是這樣:中間一座長方的小石灰臺子,紅色,這便
是桌子。圍着是馬蹄形的坐位,也是石灰砌的,顔色相同。近臺子那一圈低些闊
些,是坐的,後面狹狹的矮矮的四五層斜着上去,像是靠背用的,最上層便又闊
了。但那兩家規模小,魏提家當然要闊些。至於地用嵌石鋪,是在意中的。這些
屋子裏的銀器銅器玻璃器等與壁畫雕像大部分保存在奈波裏;還有塗上石灰的屍
首及已化炭的麵包和穀類,都是城陷時的東西。
滂卑人是會享福的,他們的浴場造得很好。冷熱浴蒸氣浴都有;場中存衣櫃,每
個浴客一個,他們可以舒舒服服地放心洗澡去。場寬闊高大,牆上和圓頂上滿是
畫。屋頂正中開一個大圓窗子,光從這裏下來,雨也從這裏下來;但他們不在乎
雨,場裏面反正是濕的。有一處浴場對門便是飯館,洗澡,就上這兒吃點兒喝點
兒,真“美”啊。滂卑城並不算大,卻有三個戲園子。大劇場爲最,能容兩萬人
,大約不常用,現在還算完好。常用的兩個比較小些,已頹毀不堪;一個據說有
頂,是夜晚用的,一個無頂,是白天用的。城中有好幾個市場,是公衆買賣與娛
樂的地方;法庭廟宇都在其中;現在卻只見幾片長方的荒場和一些破壇斷柱而已。
街市中除酒店外,別種店鋪的遺迹也還不少。曾走過一家藥店,架子上還零亂地
放着些玻璃瓶兒;又走過一家餅店,五個烘餅的小磚爐也還好好的。街旁常見水
槽;槽裏的水是給馬喝的,上面另有一個管子,行人可以就着喝。喝時須以一隻
手按着槽邊,翻過身仰起臉來。這個姿勢也許好看,舒服是並不的。日子多了,
槽邊經人按手的地方凹了下去,磨得光滑滑的。
街路用大石鋪成,也還平整寬舒;中間常有三大塊或兩大塊橢圓的平石分開放着
,是爲上下馬車用的。車有兩輪,恰好從石頭空處過去。街道是直的,與後世取
曲勢的不同。雖然一望到頭,可是襯着兩旁一排排的距離相似高低相仿的頹垣斷
戶,倒仿佛無窮無盡似的。從整齊劃一中見偉大,正中古羅馬人的長處。