威尼斯是一個別致地方。出了火車站，你立刻便會覺得；這裏沒有汽車，要到那
兒，不是搭小火輪，便是雇”剛朵拉”。大運河穿過威尼斯像反寫的Ｓ；這就是
大街。另有小河道四百十八條，這些就是小胡同。輪船像公共汽車，在大街上走
；“剛朵拉”是一種搖櫓的小船，威尼斯所特有，它那兒都去。威尼斯並非沒有
橋；三百七十八座，有的是。只要不怕轉彎抹角，那兒都走得到，用不着下河去
。可是輪船中人還是很多，“剛朵拉”的買賣也似乎並不壞。
威尼斯是“海中的城”，在義大利半島的東北角上，是一群小島，外面一道沙堤
隔開亞得利亞海。在聖馬克方場的鐘樓上看，團花簇錦似的東一塊西一塊在綠波
裏蕩漾着。遠處是水天相接，一片茫茫。這裏沒有什麽煤煙，天空乾乾淨淨；在
溫和的日光中，一切都像透明的。中國人到此，仿佛在江南的水鄉；夏初從歐洲
北部來的，在這兒還可看見清清楚楚的春天的背影。海水那麽綠，那麽釅，會帶
你到夢中去。
威尼斯不單是明媚，在聖馬克方場走走就知道。這個方場南面臨着一道運河；場
中偏東南便是那可以望遠的鐘樓。威尼斯最熱鬧的地方是這兒，最華妙莊嚴的地
方也是這兒。除了西邊，圍着的都是三百年以上的建築，東邊居中是聖馬克堂，
卻有了八九百年——鐘樓便在它的右首。再向右是“新衙門”；教堂左首是“老
衙門”。這兩溜兒樓房的下一層，現在滿開了鋪子。鋪子前面是長廊，一天到晚
是來來去去的人。緊接着教堂，直伸向運河去的是公爺府；這個一半屬於小方場
，另一半便屬於運河了。
聖馬克堂是方場的主人，建築在十一世紀，原是卑贊廷式，以直線爲主。十四世
紀加上戈昔式的裝飾，如尖拱門等；十七世紀又參入文藝復興期的裝飾，如欄幹
等。所以莊嚴華妙，兼而有之；這正是威尼斯人的漂亮勁兒。教堂裏屋頂與牆壁
上滿是碎玻璃嵌成的畫，大概是真金色的地，藍色和紅色的聖靈像。這些像做得
非常肅穆。教堂的地是用大理石鋪的，顔色花樣種種不同。在那種空闊陰暗的氛
圍中，你覺得偉麗，也覺得森嚴。
教堂左右那兩溜兒樓房，式樣各別，並不對稱；鐘樓高三百二十二英尺，也偏在
一邊兒。但這兩溜房子都是三層，都有許多拱門，恰與教堂的門面與圓頂相稱；
又都是白石造成，越襯出教堂的金碧輝煌來。教堂右邊是向運河去的路，是一個
小方場，本來顯得空闊些，鐘樓恰好填了這個空子。好像我們戲裏大將出場，後
面一杆旗子總是偏着取勢；這方場中的建築，節奏其實是和諧不過的。十八世紀
義大利卡那來陀一派畫家專畫威尼斯的建築，取材於這方場的很多。德國德萊司
敦畫院中有幾張，真好。公爺府裏有好些名人的壁畫和屋頂畫，丁陶來陀的大畫
《樂園》最著名；但更重要的是它建築的價值。運河上有了這所房子，增加了不
少顔色。這全然是戈昔式；動工在九世紀初，以後屢次遭火，屢次重修，現在的
據說還是原來的式樣。最好看的是它的西南兩面；西面斜對着聖馬克方場，南面
正在運河上。在運河裏看，真像在畫中。它也是三層：下兩層是尖拱門，一眼看
去，無數的柱子。最下層的拱門簡單疏闊，是載重的樣子；上一層便繁密得多，
爲裝飾之用；最上層卻更簡單，一根柱子沒有，除了疏疏落落的窗和門之外，都
是整塊的牆面。牆面上用白的與玫瑰紅的大理石砌成素樸的方紋，在日光裏鮮明
得像少女一般。威尼斯人真不愧着色的能手。這所房子從運河中看，好像在水裏
。下兩層是玲瓏的架子，上一層才是屋子；這是很巧的結構，加上那豔而雅的顔
色，令人有惝恍迷離之感。府後有太息橋；從前一邊是監獄，一邊是法院，獄囚
提訊須過這裏，所以得名。拜倫詩中曾詠此，因而便膾炙人口起來，其實也只是
近世的東西。
威尼斯的夜曲是很著名的。夜曲本是一種抒情的曲子，夜晚在人家窗下隨便唱。
可是運河裏也有：晚上在聖馬克方場的河邊上，看見河中有紅綠的紙球燈，便是
唱夜曲的船。雇了“剛朵拉”搖過去，靠着那個船停下,船在水中間,兩邊挨次排
着“剛朵拉”，在微波裏蕩着，像是兩隻翅膀。唱曲的有男有女，圍着一張桌子
坐，輪到了便站起來唱，旁邊有音樂和着。曲詞自然是義大利語，義大利的語音
據說最純粹，最清朗。聽起來似乎的確斬截些，女人的尤其如此——義大利的歌
女是出名的。音樂節奏繁密，聲情熱烈，想來是最流行的“爵士樂”。
在微微搖擺地紅綠燈球底下，顫着釅釅的歌喉，運河上一片朦朧的夜也似乎透出
玫瑰紅的樣子。唱完幾曲之後，船上有人跨過來，反拿着帽子收錢，多少隨意。
不願意聽了，還可搖到第二處去。這個略略像當年的秦淮河的光景，但秦淮河卻
熱鬧得多。
從聖馬克方場向西北去，有兩個教堂在藝術上是很重要的。一個是聖羅珂堂，旁
邊有一所屋子，牆上屋頂上滿是畫；樓上下大小三間屋，共六十二幅畫，是丁陶
來陀的手筆。屋裏暗極，只有早晨看得清楚。丁陶來陀作畫時，因地制宜，大部
分只粗粗鈎勒,利用陰影,教人看了覺得是幾經琢磨似的。《十字架》一幅在樓上
小屋內，力量最雄厚。佛拉利堂在聖羅珂近旁，有大畫家鐵沁和近代雕刻家卡奴
窪的紀念碑。卡奴窪的，靈巧，是自己打的樣子；鐵沁的，宏壯,是十九世紀中葉
才完成的,他的《聖處女升天圖》挂在神壇後面，那朱紅與亮藍兩種顔色鮮明極了
，全幅氣韻流動，如風行水上。倍裏尼的《聖母像》，也是他的精品。他們都還
有別的畫在這個教堂裏。
從聖馬克方場沿河直向東去，有一處公園；從一八九五年起，每兩年在此地開國
際藝術展覽會一次。今年是第十八屆；加入展覽的有意，荷，比，西，丹，法，
英，奧，蘇俄，美，匈，瑞士，波蘭等十三國，義大利的東西自然最多，種類繁
極了；未來派立體派的圖畫雕刻，都可見到，還有別的許多新奇的作品，說不出
路數。顔色大概鮮明，教人眼睛發亮；建築也是新式，簡截不囉嗦，痛快之至。
蘇俄的作品不多，大概是工農生活的表現，兼有沈毅和高興的調子。他們也用鮮
明的顔色，但顯然沒有很費心思在藝術上，作風老老實實，並不向牛犄角裏尋找
新奇的玩意兒。
威尼斯的玻璃器皿，刻花皮件，都是名産，以典麗風華勝，緙絲也不錯。大理石
小雕像，是著名大品的縮本，出於名手的還有味。
１９３２ 年７ 月１３ 日作。