«Où êtes-vous né? continua le président.
--À Auteuil, près Paris», répondit Benedetto.
M. de Villefort leva une seconde fois la tête, regarda Benedetto comme
il eût regardé la tête de Méduse et devint livide.
Quant à Benedetto, il passa gracieusement sur ses lèvres le coin brodé
d'un mouchoir de fine batiste.
«Votre profession? demanda le président.
--D'abord j'étais faussaire, dit Andrea le plus tranquillement du monde;
ensuite je suis passé voleur, et tout récemment je me suis fait
assassin.»
Un murmure ou plutôt une tempête d'indignation et de surprise éclata
dans toutes les parties de la salle: les juges eux-mêmes se regardèrent
stupéfaits, les jurés manifestèrent le plus grand dégoût pour le cynisme
qu'on attendait si peu d'un homme élégant.
M. de Villefort appuya une main sur son front qui, d'abord pâle, était
devenu rouge et bouillant, tout à coup il se leva regardant autour de
lui comme un homme égaré: l'air lui manquait.
«Cherchez-vous quelque chose, monsieur le procureur du roi?» demanda
Benedetto avec son plus obligeant sourire.
M. de Villefort ne répondit rien, et se rassit ou plutôt retomba sur son
fauteuil.
«Est-ce maintenant, prévenu, que vous consentez à dire votre nom?
demanda le président. L'affectation brutale que vous avez mise à
énumérer vos différents crimes, que vous qualifiez de profession,
l'espèce de point d'honneur que vous y attachez, ce dont, au nom de la
morale et du respect dû à l'humanité, la cour doit vous blâmer
sévèrement, voilà peut-être la raison qui vous a fait tarder de vous
nommer: vous voulez faire ressortir ce nom par les titres qui le
précèdent.
--C'est incroyable, monsieur le président, dit Benedetto du ton de voix
le plus gracieux et avec les manières les plus polies, comme vous avez
lu au fond de ma pensée; c'est en effet dans ce but que je vous ai prié
d'intervertir l'ordre des questions.»
La stupeur était à son comble, il n'y avait plus dans les paroles de
l'accusé ni forfanterie ni cynisme; l'auditoire ému pressentait quelque
foudre éclatante au fond de ce nuage sombre.
«Eh bien, dit le président, votre nom?
--Je ne puis vous dire mon nom, car je ne le sais pas; mais je sais
celui de mon père, et je peux vous le dire.»
Un éblouissement douloureux aveugla Villefort; on vit tomber de ses
joues des gouttes de sueur âcres et pressées sur les papiers qu'il
remuait d'une main convulsive et éperdue.
«Dites alors le nom de votre père», reprit le président.
Pas un souffle, pas une haleine ne troublaient le silence de cette
immense assemblée: tout le monde attendait.
«Mon père est procureur du roi, répondit tranquillement Andrea.
--Procureur du roi! fit avec stupéfaction le président, sans remarquer
le bouleversement qui se faisait sur la figure de Villefort; procureur
du roi!
--Oui, et puisque vous voulez savoir son nom je vais vous le dire: il se
nomme de Villefort!»
L'explosion, si longtemps contenue par le respect qu'en séance on porte
à la justice, se fit jour, comme un tonnerre, du fond de toutes les
poitrines; la cour elle-même ne songea point à réprimer ce mouvement de
la multitude. Les interjections, les injures adressées à Benedetto, qui
demeurait impassible, les gestes énergiques, le mouvement des gendarmes,
le ricanement de cette partie fangeuse qui, dans toute assemblée, monte
à la surface aux moments de trouble et de scandale, tout cela dura cinq
minutes avant que les magistrats et les huissiers eussent réussi à
rétablir le silence.
Au milieu de tout ce bruit, on entendait la voix du président, qui
s'écriait:
«Vous jouez-vous de la justice, accusé, et oseriez-vous donner à vos
concitoyens le spectacle d'une corruption qui, dans une époque qui
cependant ne laisse rien à désirer sous ce rapport, n'aurait pas encore
eu son égale?»
Dix personnes s'empressaient auprès de M. le procureur du roi, à demi
écrasé sur son siège, et lui offraient des consolations, des
encouragements, des protestations de zèle et de sympathie.
Le calme s'était rétabli dans la salle, à l'exception cependant d'un
point où un groupe assez nombreux s'agitait et chuchotait.
Une femme, disait-on, venait de s'évanouir; on lui avait fait respirer
des sels, elle s'était remise.
Andrea, pendant tout ce tumulte, avait tourné sa figure souriante vers
l'assemblée; puis, s'appuyant enfin d'une main sur la rampe de chêne de
son banc, et cela dans l'attitude la plus gracieuse:
«Messieurs, dit-il, à Dieu ne plaise que je cherche à insulter la cour
et à faire, en présence de cette honorable assemblée, un scandale
inutile. On me demande quel âge j'ai, je le dis; on me demande où je
suis né, je réponds; on me demande mon nom, je ne puis le dire, puisque
mes parents m'ont abandonné. Mais je puis bien, sans dire mon nom,
puisque je n'en ai pas, dire celui de mon père, or, je le répète, mon
père se nomme M. de Villefort, et je suis tout prêt à le prouver.»
Il y avait dans l'accent du jeune homme une certitude, une conviction,
une énergie qui réduisirent le tumulte au silence. Les regards se
portèrent un moment sur le procureur du roi, qui gardait sur son siège
l'immobilité d'un homme que la foudre vient de changer en cadavre.
«Messieurs, continua Andrea en commandant le silence du geste et de la
voix, je vous dois la preuve et l'explication de mes paroles.
--Mais, s'écria le président irrité, vous avez déclaré dans
l'instruction vous nommer Benedetto, vous avez dit être orphelin, et
vous vous êtes donné la Corse pour patrie.
--J'ai dit à l'instruction ce qu'il m'a convenu de dire à l'instruction,
car je ne voulais pas que l'on affaiblît ou que l'on arrêtât, ce qui
n'eût point manqué d'arriver, le retentissement solennel que je voulais
donner à mes paroles.
«Maintenant je vous répète que je suis né à Auteuil, dans la nuit du 27
au 28 septembre 1817, et que je suis le fils de M. le procureur du roi
de Villefort. Maintenant, voulez-vous des détails? je vais vous en
donner.
«Je naquis au premier de la maison numéro 28, rue de la Fontaine, dans
une chambre tendue de damas rouge. Mon père me prit dans ses bras en
disant à ma mère que j'étais mort, m'enveloppa dans une serviette
marquée d'un H et d'un N, et m'emporta dans le jardin où il m'enterra
vivant.»
Un frisson parcourut tous les assistants quand ils virent que
grandissait l'assurance du prévenu avec l'épouvante de M. de Villefort.
«Mais comment savez-vous tous ces détails? demanda le président.
--Je vais vous le dire, monsieur le président. Dans le jardin où mon
père venait de m'ensevelir, s'était, cette nuit-là même, introduit un
homme qui lui en voulait mortellement, et qui le guettait depuis
longtemps pour accomplir sur lui une vengeance corse. L'homme était
caché dans un massif; il vit mon père enfermer un dépôt dans la terre,
et le frappa d'un coup de couteau au milieu même de cette opération;
puis, croyant que ce dépôt était quelque trésor, il ouvrit la fosse et
me trouva vivant encore. Cet homme me porta à l'hospice des
Enfants-Trouvés, où je fus inscrit sous le numéro 57. Trois mois après,
sa soeur fit le voyage de Rogliano à Paris pour me venir chercher, me
réclama comme son fils et m'emmena.
«Voilà comment, quoique né à Auteuil, je fus élevé en Corse.»
Il y eut un instant de silence, mais d'un silence si profond, que, sans
l'anxiété que semblaient respirer mille poitrines, on eût cru la salle
vide.
«Continuez, dit la voix du président.
--Certes, continua Benedetto, je pouvais être heureux chez ces braves
gens qui m'adoraient; mais mon naturel pervers l'emporta sur toutes les
vertus qu'essayait de verser dans mon coeur ma mère adoptive. Je grandis
dans le mal et je suis arrivé au crime. Enfin, un jour que je maudissais
Dieu de m'avoir fait si méchant et de me donner une si hideuse destinée,
mon père adoptif est venu me dire:
«--Ne blasphème pas, malheureux! car Dieu t'a donné le jour sans colère!
le crime vient de ton père et non de toi; de ton père qui t'a voué à
l'enfer si tu mourais, à la misère si un miracle te rendait au jour!
«Dès lors j'ai cessé de blasphémer Dieu, mais j'ai maudit mon père; et
voilà pourquoi j'ai fait entendre ici les paroles que vous m'avez
reprochées, monsieur le président; voilà pourquoi j'ai causé le scandale
dont frémit encore cette assemblée. Si c'est un crime de plus,
punissez-moi; mais si je vous ai convaincu que dès le jour de ma
naissance ma destinée était fatale, douloureuse, amère, lamentable,
plaignez-moi!
--Mais votre mère? demanda le président.
--Ma mère me croyait mort; ma mère n'est point coupable. Je n'ai pas
voulu savoir le nom de ma mère; je ne la connais pas.»
En ce moment un cri aigu, qui se termina par un sanglot, retentit au
milieu du groupe qui entourait, comme nous l'avons dit, une femme.
Cette femme tomba dans une violente attaque de nerfs et fut enlevée du
prétoire, tandis qu'on l'emportait, le voile épais qui cachait son
visage s'écarta et l'on reconnut Mme Danglars.
Malgré l'accablement de ses sens énervés, malgré le bourdonnement qui
frémissait à son oreille, malgré l'espèce de folie qui bouleversait son
cerveau, Villefort la reconnut et se leva.
«Les preuves! les preuves! dit le président; prévenu, souvenez-vous que
ce tissu d'horreurs a besoin d'être soutenu par les preuves les plus
éclatantes.
--Les preuves? dit Benedetto en riant, les preuves, vous les voulez?
--Oui.
--Eh bien, regardez M. de Villefort, et demandez-moi encore les
preuves.»
Chacun se retourna vers le procureur du roi, qui, sous le poids de ces
mille regards rivés sur lui, s'avança dans l'enceinte du tribunal,
chancelant, les cheveux en désordre et le visage couperosé par la
pression de ses ongles.
L'assemblée tout entière poussa un long murmure d'étonnement.
«On me demande les preuves, mon père, dit Benedetto, voulez-vous que je
les donne?
--Non, non, balbutia M. de Villefort d'une voix étranglée; non, c'est
inutile.
--Comment, inutile? s'écria le président: mais que voulez-vous dire?
--Je veux dire, s'écria le procureur du roi, que je me débattrais en
vain sous l'étreinte mortelle qui m'écrase, messieurs, je suis, je le
reconnais, dans la main du Dieu vengeur. Pas de preuves; il n'en est pas
besoin; tout ce que vient de dire ce jeune homme est vrai!»
Un silence sombre et pesant comme celui qui précède les catastrophes de
la nature enveloppa dans son manteau de plomb tous les assistants, dont
les cheveux se dressaient sur la tête.
«Et quoi! monsieur de Villefort, s'écria le président, vous ne cédez pas
à une hallucination? Quoi! vous jouissez de la plénitude de vos
facultés? On concevrait qu'une accusation si étrange, si imprévue, si
terrible, ait troublé vos esprits? voyons, remettez-vous.»
Le procureur du roi secoua la tête. Ses dents s'entrechoquaient avec
violence comme celles d'un homme dévoré par la fièvre, et cependant il
était d'une pâleur mortelle.
«Je jouis de toutes mes facultés, monsieur, dit-il; le corps seulement
souffre et cela se conçoit. Je me reconnais coupable de tout ce que ce
jeune homme vient d'articuler contre moi, et je me tiens chez moi à la
disposition de M. le procureur du roi mon successeur.»
Et en prononçant ces mots d'une voix sourde et presque étouffée, M. de
Villefort se dirigea en vacillant vers la porte, que lui ouvrit d'un
mouvement machinal l'huissier de service.
L'assemblée tout entière demeura muette et consternée par cette
révélation et par cet aveu, qui faisaient un dénouement si terrible aux
différentes péripéties qui, depuis quinze jours, avaient agité la haute
société parisienne.
«Eh bien, dit Beauchamp, qu'on vienne dire maintenant que le drame n'est
pas dans la nature!
--Ma foi, dit Château-Renaud, j'aimerais encore mieux finir comme M. de
Morcerf: un coup de pistolet paraît doux près d'une pareille
catastrophe.
--Et puis il tue, dit Beauchamp.
--Et moi qui avais eu un instant l'idée d'épouser sa fille, dit Debray.
A-t-elle bien fait de mourir, mon Dieu, la pauvre enfant!
--La séance est levée, messieurs, dit le président, et la cause remise à
la prochaine session. L'affaire doit être instruite de nouveau et
confiée à un autre magistrat.»
Quant à Andrea, toujours aussi tranquille et beaucoup plus intéressant,
il quitta la salle escorté par les gendarmes, qui involontairement lui
témoignaient des égards.
«Eh bien, que pensez-vous de cela, mon brave homme? demanda Debray au
sergent de ville, en lui glissant un louis dans la main.
--Il y aura des circonstances atténuantes», répondit celui-ci.