La signature Danglars.
Le jour du lendemain se leva triste et nuageux.
Les ensevelisseurs avaient pendant la nuit accompli leur funèbre
office, et cousu le corps déposé sur le lit dans le suaire qui
drape lugubrement les trépassés en leur prêtant, quelque chose
qu'on dise de l'égalité devant la mort, un dernier témoignage du
luxe qu'ils aimaient pendant leur vie.
Ce suaire n'était autre chose qu'une pièce de magnifique batiste
que la jeune fille avait achetée quinze jours auparavant.
Dans la soirée, des hommes appelés à cet effet avaient transporté
Noirtier de la chambre de Valentine dans la sienne, et, contre
toute attente, le vieillard n'avait fait aucune difficulté de
s'éloigner du corps de son enfant.
L'abbé Busoni avait veillé jusqu'au jour, et, au jour, il s'était
retiré chez lui, sans appeler personne.
Vers huit heures du matin, d'Avrigny était revenu; il avait
rencontré Villefort qui passait chez Noirtier, et il l'avait
accompagné pour savoir comment le vieillard avait passé la nuit.
Ils le trouvèrent dans le grand fauteuil qui lui servait de lit,
reposant d'un sommeil doux et presque souriant.
Tous deux s'arrêtèrent étonnés sur le seuil.
«Voyez, dit d'Avrigny à Villefort, qui regardait son père endormi;
voyez, la nature sait calmer les plus vives douleurs; certes, on
ne dira pas que M. Noirtier n'aimait pas sa petite-fille; il dort
cependant.
--Oui, et vous avez raison, répondit Villefort avec surprise; il
dort, et c'est bien étrange, car la moindre contrariété le tient
éveillé des nuits entières.
--La douleur l'a terrassé», répliqua d'Avrigny.
Et tous deux regagnèrent pensifs le cabinet du procureur du roi.
«Tenez, moi, je n'ai pas dormi, dit Villefort en montrant à
d'Avrigny son lit intact; la douleur ne me terrasse pas, moi, il y
a deux nuits que je ne me suis couché; mais, en échange, voyez mon
bureau; ai-je écrit, mon Dieu! pendant ces deux jours et ces deux
nuits!... ai-je fouillé ce dossier, ai-je annoté cet acte
d'accusation de l'assassin Benedetto!... Ô travail, travail! ma
passion, ma joie, ma rage, c'est à toi de terrasser toutes mes
douleurs!»
Et il serra convulsivement la main de d'Avrigny.
«Avez-vous besoin de moi? demanda le docteur.
--Non, dit Villefort; seulement revenez à onze heures, je vous
prie; c'est à midi qu'a lieu... le départ... Mon Dieu! ma pauvre
enfant! ma pauvre enfant!»
Et le procureur du roi, redevenant homme, leva les yeux au ciel et
poussa un soupir.
«Vous tiendrez-vous donc au salon de réception?
--Non, j'ai un cousin qui se charge de ce triste honneur. Moi, je
travaillerai, docteur; quand je travaille, tout disparaît.»
En effet, le docteur n'était point à la porte que déjà le
procureur du roi s'était remis au travail.
Sur le perron, d'Avrigny rencontra ce parent dont lui avait parlé
Villefort, personnage insignifiant dans cette histoire comme dans
la famille, un de ces êtres voués en naissant à jouer le rôle
d'utilité dans le monde.
Il était ponctuel, vêtu de noir, avait un crêpe au bras, et
s'était rendu chez son cousin avec une figure qu'il s'était faite,
qu'il comptait garder tant que besoin serait, et quitter ensuite.
À onze heures, les voitures funèbres roulèrent sur le pavé de la
cour, et la rue du Faubourg-Saint-Honoré s'emplit des murmures de
la foule, également avide des joies ou du deuil des riches, et qui
court à un enterrement pompeux avec la même hâte qu'à un mariage
de duchesse.
Peu à peu le salon mortuaire s'emplit et l'on vit arriver d'abord
une partie de nos anciennes connaissances, c'est-à-dire Debray,
Château-Renaud, Beauchamp, puis toutes les illustrations du
parquet, de la littérature et de l'armée; car M. de Villefort
occupait moins encore par sa position sociale que par son mérite
personnel, un des premiers rangs dans le monde parisien.
Le cousin se tenait à la porte et faisait entrer tout le monde, et
c'était pour les indifférents un grand soulagement, il faut le
dire, que de voir là une figure indifférente qui n'exigeait point
des conviés une physionomie menteuse ou de fausses larmes, comme
eussent fait un père, un frère ou un fiancé.
Ceux qui se connaissaient s'appelaient du regard et se
réunissaient en groupes.
Un de ces groupes était composé de Debray, de Château-Renaud et de
Beauchamp.
«Pauvre jeune fille! dit Debray, payant, comme chacun au reste le
faisait malgré soi, un tribut à ce douloureux événement; pauvre jeune
fille! si riche, si belle! Eussiez-vous pensé cela, Château-Renaud,
quand nous vînmes, il y a combien?... trois semaines ou un mois tout au
plus, pour signer ce contrat qui ne fut pas signé?
--Ma foi, non, dit Château-Renaud.
--La connaissiez-vous?
--J'avais causé une fois ou deux avec elle au bal de
Mme de Morcerf, elle m'avait paru charmante quoique d'un esprit un
peu mélancolique. Où est la belle-mère? savez-vous?
--Elle est allée passer la journée avec la femme de ce digne
monsieur qui nous reçoit.
--Qu'est-ce que c'est que ça?
--Qui ça?
--Le monsieur qui nous reçoit. Un député?
--Non, dit Beauchamp; je suis condamné à voir nos honorables tous
les jours, et sa tête m'est inconnue.
--Avez-vous parlé de cette mort dans votre journal?
--L'article n'est pas de moi, mais on en a parlé; je doute même
qu'il soit agréable à M. de Villefort. Il est dit, je crois, que
si quatre morts successives avaient eu lieu autre part que dans la
maison de M. le procureur du roi, M. le procureur du roi s'en fût
certes plus ému.
--Au reste, dit Château-Renaud, le docteur d'Avrigny, qui est le
médecin de ma mère, le prétend fort désespéré.
--Mais qui cherchez-vous donc, Debray?
--Je cherche M. de Monte-Cristo, répondit le jeune homme.
--Je l'ai rencontré sur le boulevard en venant ici. Je le crois
sur son départ, il allait chez son banquier, dit Beauchamp.
--Chez son banquier? Son banquier, n'est-ce pas Danglars? demanda
Château-Renaud à Debray.
--Je crois que oui, répondit le secrétaire intime avec un léger
trouble; mais M. de Monte-Cristo n'est pas le seul qui manque ici.
Je ne vois pas Morrel.
--Morrel! est-ce qu'il les connaissait? demanda Château-Renaud.
--Je crois qu'il avait été présenté à Mme de Villefort seulement.
--N'importe, il aurait dû venir, dit Debray; de quoi causera-t-il,
ce soir? cet enterrement, c'est la nouvelle de la journée;
mais, chut, taisons-nous, voici M. le ministre de la Justice et
des Cultes, il va se croire obligé de faire son petit _speech_ au
cousin larmoyant.»
Et les trois jeunes gens se rapprochèrent de la porte pour
entendre le petit _speech_ de M. le ministre de la Justice et des
Cultes.
Beauchamp avait dit vrai; en se rendant à l'invitation mortuaire,
il avait rencontré Monte-Cristo, qui, de son côté, se dirigeait
vers l'hôtel de Danglars, rue de la Chaussée-d'Antin.
Le banquier avait, de sa fenêtre, aperçu la voiture du comte
entrant dans la cour, et il était venu au-devant de lui avec un
visage attristé, mais affable.
«Eh bien, comte, dit-il en tendant la main à Monte-Cristo, vous venez me
faire vos compliments de condoléance. En vérité, le malheur est dans ma
maison; c'est au point que, lorsque je vous ai aperçu, je
m'interrogeais moi-même pour savoir si je n'avais pas souhaité malheur à
ces pauvres Morcerf, ce qui eût justifié le proverbe: Qui mal veut, mal
lui arrive. Eh bien, sur ma parole, non, je ne souhaitais pas de mal à
Morcerf; il était peut-être un peu orgueilleux pour un homme parti de
rien, comme moi, se devant tout à lui-même, comme moi, mais chacun a ses
défauts. Ah, tenez-vous bien, comte, les gens de notre génération...
Mais, pardon, vous n'êtes pas de notre génération, vous, vous êtes un
jeune homme... Les gens de notre génération ne sont point heureux cette
année: témoin notre puritain de procureur du roi, témoin Villefort, qui
vient encore de perdre sa fille. Ainsi, récapitulez: Villefort, comme
nous disions, perdant toute sa famille d'une façon étrange; Morcerf
déshonoré et tué; moi, couvert de ridicule par la scélératesse de ce
Benedetto, et puis...
--Puis, quoi? demanda le comte.
--Hélas! vous l'ignorez donc?
--Quelque nouveau malheur?
--Ma fille...
--Mlle Danglars?
--Eugénie nous quitte.
--Oh! mon Dieu! que me dites-vous là!
--La vérité, mon cher comte. Mon Dieu! que vous êtes heureux de
n'avoir ni femme ni enfant, vous!
--Vous trouvez?
--Ah! mon Dieu!
--Et vous dites que Mlle Eugénie...
--Elle n'a pu supporter l'affront que nous a fait ce misérable,
et m'a demandé la permission de voyager.
--Et elle est partie?
--L'autre nuit.
--Avec Mme Danglars?
--Non, avec une parente... Mais nous ne la perdons pas moins,
cette chère Eugénie; car je doute qu'avec le caractère que je lui
connais, elle consente jamais à revenir en France!
--Que voulez-vous, mon cher baron, dit Monte-Cristo, chagrins de
famille, chagrins qui seraient écrasants pour un pauvre diable
dont l'enfant serait toute la fortune, mais supportables pour un
millionnaire. Les philosophes ont beau dire, les hommes pratiques
leur donneront toujours un démenti là-dessus: l'argent console de
bien des choses; et vous, vous devez être plus vite consolé que
qui que ce soit, si vous admettez la vertu de ce baume souverain:
vous, le roi de la finance, le point d'intersection de tous les
pouvoirs.»
Danglars lança un coup d'oeil oblique au comte, pour voir s'il
raillait ou s'il parlait sérieusement.
«Oui, dit-il, le fait est que si la fortune console, je dois être
consolé: je suis riche.
--Si riche, mon cher baron, que votre fortune ressemble aux
Pyramides; voulût-on les démolir, on n'oserait; osât-on, on ne
pourrait.»
Danglars sourit de cette confiante bonhomie du comte.
«Cela me rappelle, dit-il, que lorsque vous êtes entré, j'étais en
train de faire cinq petits bons; j'en avais déjà signé deux;
voulez-vous me permettre de faire les trois autres?
--Faites, mon cher baron, faites.»
Il y eut un instant de silence, pendant lequel on entendit crier
la plume du banquier, tandis que Monte-Cristo regardait les
moulures dorées au plafond.
«Des bons d'Espagne, dit Monte-Cristo, des bons d'Haïti, des bons
de Naples?
--Non, dit Danglars en riant de son rire suffisant, des bons au
porteur, des bons sur la Banque de France. Tenez, ajouta-t-il,
monsieur le comte, vous qui êtes l'empereur de la finance, comme
j'en suis le roi, avez-vous vu beaucoup de chiffons de papier de
cette grandeur-là valoir chacun un million?»
Monte-Cristo prit dans sa main, comme pour les peser, les cinq
chiffons de papier que lui présentait orgueilleusement Danglars,
et lut:
«Plaise à M. le Régent de la Banque de faire payer à mon ordre, et
sur les fonds déposés par moi, la somme d'un million, valeur en
compte.
«BARON DANGLARS.»
--Un, deux, trois, quatre, cinq, fit Monte-Cristo; cinq millions!
peste! comme vous y allez, seigneur Crésus!
--Voilà comme je fais les affaires, moi, dit Danglars.
--C'est merveilleux, si surtout, comme je n'en doute pas, cette
somme est payée comptant.
--Elle le sera, dit Danglars.
--C'est beau d'avoir un pareil crédit; en vérité il n'y a qu'en
France qu'on voie ces choses-là: cinq chiffons de papier valant
cinq millions; et il faut le voir pour le croire.
--Vous en doutez?
--Non.
--Vous dites cela avec un accent... Tenez, donnez-vous-en le
plaisir: conduisez mon commis à la banque, et vous l'en verrez
sortir avec des bons sur le trésor pour la même somme.
--Non, dit Monte-Cristo pliant les cinq billets, ma foi non, la
chose est trop curieuse, et j'en ferai l'expérience moi-même. Mon
crédit chez vous était de six millions, j'ai pris neuf cent mille
francs, c'est cinq millions cent mille francs que vous restez me
devoir. Je prends vos cinq chiffons de papier que je tiens pour
bons à la seule vue de votre signature, et voici un reçu général
de six millions qui régularise notre compte. Je l'avais préparé
d'avance, car il faut vous dire que j'ai fort besoin d'argent
aujourd'hui.»
Et d'une main Monte-Cristo mit les cinq billets dans sa poche,
tandis que de l'autre il tendait son reçu au banquier.
La foudre tombant aux pieds de Danglars ne l'eût pas écrasé d'une
terreur plus grande.
«Quoi! balbutia-t-il, quoi! monsieur le comte, vous prenez cet
argent? Mais, pardon, pardon, c'est de l'argent que je dois aux
hospices, un dépôt, et j'avais promis de payer ce matin.
--Ah! dit Monte-Cristo, c'est différent. Je ne tiens pas
précisément à ces cinq billets, payez-moi en autres valeurs;
c'était par curiosité que j'avais pris celles-ci, afin de pouvoir
dire de par le monde que, sans avis aucun, sans me demander cinq
minutes de délai, la maison Danglars m'avait payé cinq millions
comptant! c'eût été remarquable! Mais voici vos valeurs; je vous
le répète, donnez-m'en d'autres.»
Et il tendait les cinq effets à Danglars qui, livide, allongea
d'abord la main, ainsi que le vautour allonge la griffe par les
barreaux de sa cage pour retenir la chair qu'on lui enlève.
Tout à coup il se ravisa, fit un effort violent et se contint.
Puis on le vit sourire, arrondir peu à peu les traits de son
visage bouleversé.
«Au fait, dit-il, votre reçu, c'est de l'argent.
--Oh! mon Dieu, oui! et si vous étiez à Rome, sur mon reçu, la
maison Thomson et French ne ferait pas plus de difficulté de vous
payer que vous n'en avez fait vous-même.
--Pardon, monsieur le comte, pardon.
--Je puis donc garder cet argent?
--Oui, dit Danglars en essuyant la sueur qui perlait à la racine
de ses cheveux, gardez, gardez.»
Monte-Cristo remit les cinq billets dans sa poche avec cet
intraduisible mouvement de physionomie qui veut dire:
«Dame! réfléchissez; si vous vous repentez, il est encore temps.
--Non, dit Danglars, non; décidément, gardez mes signatures.
Mais, vous le savez, rien n'est formaliste comme un homme
d'argent; je destinais cet argent aux hospices et j'eusse cru les
voler en ne leur donnant pas précisément celui-là, comme si un écu
n'en valait pas un autre. Excusez!»
Et il se mit à rire bruyamment, mais des nerfs.
«J'excuse, répondit gracieusement Monte-Cristo, et j'empoche.»
Et il plaça les bons dans son portefeuille.
«Mais, dit Danglars, nous avons une somme de cent mille francs?
--Oh! bagatelle, dit Monte-Cristo. L'agio doit monter à peu près
à cette somme; gardez-la, et nous serons quittes.
--Comte, dit Danglars, parlez-vous sérieusement?
--Je ne ris jamais avec les banquiers», répliqua Monte-Cristo
avec un sérieux qui frisait l'impertinence.
Et il s'achemina vers la porte, juste au moment où le valet de
chambre annonçait:
«M. de Boville, receveur général des hospices.
--Ma foi, dit Monte-Cristo, il paraît que je suis arrivé à temps
pour jouir de vos signatures, on se les dispute.»
Danglars pâlit une seconde fois, et se hâta de prendre congé du
comte.
Le comte de Monte-Cristo échangea un cérémonieux salut avec
M. de Boville, qui se tenait debout dans le salon d'attente, et
qui, M. de Monte-Cristo passé, fut immédiatement introduit dans le
cabinet de M. Danglars.
On eût pu voir le visage si sérieux du comte s'illuminer d'un
éphémère sourire à l'aspect du portefeuille que tenait à la main
M. le receveur des hospices.
À la porte, il retrouva sa voiture, et se fit conduire sur-le-champ
à la Banque.
Pendant ce temps, Danglars, comprimant toute émotion, venait à la
rencontre du receveur général.
Il va sans dire que le sourire et la gracieuseté étaient
stéréotypés sur ses lèvres.
«Bonjour, dit-il, mon cher créancier, car je gagerais que c'est le
créancier qui m'arrive.
--Vous avez deviné juste, monsieur le baron, dit M. de Boville,
les hospices se présentent à vous dans ma personne; les veuves et
les orphelins viennent par mes mains vous demander une aumône de
cinq millions.
--Et l'on dit que les orphelins sont à plaindre! dit Danglars en
prolongeant la plaisanterie; pauvres enfants!
--Me voici donc venu en leur nom, dit M. de Boville. Vous avez dû
recevoir ma lettre hier?
--Oui.
--Me voici avec mon reçu.
--Mon cher monsieur de Boville, dit Danglars, vos veuves et vos
orphelins auront, si vous le voulez bien, la bonté d'attendre
vingt-quatre heures, attendu que M. de Monte-Cristo, que vous
venez de voir sortir d'ici... Vous l'avez vu, n'est-ce pas?
--Oui; eh bien?
--Eh bien, M. de Monte-Cristo emportait leur cinq millions!
--Comment cela?
--Le comte avait un crédit illimité sur moi, crédit ouvert par la
maison Thomson et French, de Rome. Il est venu me demander une
somme de cinq millions d'un seul coup; je lui ai donné un bon sur
la Banque: c'est là que sont déposés mes fonds; et vous comprenez,
je craindrais, en retirant des mains de M. le régent dix millions
le même jour, que cela ne lui parût bien étrange.
«En deux jours, ajouta Danglars en souriant, je ne dis pas.
--Allons donc! s'écria M. de Boville avec le ton de la plus
complète incrédulité; cinq millions à ce monsieur qui sortait tout
à l'heure, et qui m'a salué en sortant comme si je le connaissais?
--Peut-être vous connaît-il sans que vous le connaissiez, vous.
M. de Monte-Cristo connaît tout le monde.
--Cinq millions!
--Voilà son reçu. Faites comme saint Thomas: voyez et touchez.»