Le suicide.
Cependant Monte-Cristo, lui aussi, était rentré en ville avec
Emmanuel et Maximilien.
Le retour fut gai. Emmanuel ne dissimulait pas sa joie d'avoir vu
succéder la paix à la guerre, et avouait hautement ses goûts
philanthropiques. Morrel, dans un coin de la voiture, laissait la
gaieté de son beau-frère s'évaporer en paroles, et gardait pour
lui une joie tout aussi sincère, mais qui brillait seulement dans
ses regards.
À la barrière du Trône, on rencontra Bertuccio: il attendait là,
immobile comme une sentinelle à son poste.
Monte-Cristo passa la tête par la portière, échangea avec lui
quelques paroles à voix basse, et l'intendant disparut.
«Monsieur le comte, dit Emmanuel en arrivant à la hauteur de la
place Royale, faites-moi jeter, je vous prie, à ma porte, afin que
ma femme ne puisse avoir un seul moment d'inquiétude ni pour vous
ni pour moi.
--S'il n'était ridicule d'aller faire montre de son triomphe, dit
Morrel, j'inviterais M. le comte à entrer chez nous, mais M. le
comte aussi a sans doute des coeurs tremblants à rassurer. Nous
voici arrivés, Emmanuel, saluons notre ami, et laissons-le
continuer son chemin.
--Un moment, dit Monte-Cristo, ne me privez pas ainsi d'un seul
coup de mes deux compagnons; rentrez auprès de votre charmante
femme, à laquelle je vous charge de présenter tous mes
compliments, et accompagnez-moi jusqu'aux Champs-Élysées, Morrel.
--À merveille, dit Maximilien, d'autant plus que j'ai affaire
dans votre quartier, comte.
--T'attendra-t-on pour déjeuner? demanda Emmanuel.
--Non», dit le jeune homme.
La portière se referma, la voiture continua sa route.
«Voyez comme je vous ai porté bonheur, dit Morrel lorsqu'il fut
seul avec le comte. N'y avez-vous pas pensé?
--Si fait, dit Monte-Cristo, voilà pourquoi je voudrais toujours
vous tenir près de moi.
--C'est miraculeux! continua Morrel, répondant à sa propre
pensée.
--Quoi donc? dit Monte-Cristo.
--Ce qui vient de se passer.
--Oui, répondit le comte avec un sourire; vous avez dit le mot,
Morrel, c'est miraculeux!
--Car enfin, reprit Morrel, Albert est brave.
--Très brave, dit Monte-Cristo, je l'ai vu dormir le poignard
suspendu sur sa tête.
--Et, moi, je sais qu'il s'est battu deux fois, et très bien
battu, dit Morrel; conciliez donc cela avec la conduite de ce
matin.
--Votre influence, toujours, reprit en souriant Monte-Cristo.
--C'est heureux pour Albert qu'il ne soit point soldat, dit
Morrel.
--Pourquoi cela?
--Des excuses sur le terrain! fit le jeune capitaine en secouant
la tête.
--Allons, dit le comte avec douceur, n'allez-vous point tomber
dans les préjugés des hommes ordinaires, Morrel? Ne conviendrez-vous
pas que puisque Albert est brave, il ne peut être lâche;
qu'il faut qu'il ait eu quelque raison d'agir comme il l'a fait ce
matin, et que partant sa conduite est plutôt héroïque qu'autre
chose?
--Sans doute, sans doute, répondit Morrel, mais je dirai comme
l'Espagnol: il a été moins brave aujourd'hui qu'hier.
--Vous déjeunez avec moi, n'est-ce pas, Morrel? dit le comte pour
couper court à la conversation.
--Non pas, je vous quitte à dix heures.
--Votre rendez-vous était donc pour déjeuner?»
Morrel sourit et secoua la tête.
«Mais, enfin, faut-il toujours que vous déjeuniez quelque part?
--Cependant, si je n'ai pas faim? dit le jeune homme.
--Oh! fit le comte, je ne connais que deux sentiments qui coupent
ainsi l'appétit: la douleur (et comme heureusement je vous vois
très gai, ce n'est point cela) et l'amour. Or, d'après ce que vous
m'avez dit à propos de votre coeur, il m'est permis de croire...
--Ma foi, comte, répliqua gaiement Morrel, je ne dis pas non.
--Et vous ne me contez pas cela, Maximilien? reprit le comte d'un
ton si vif, que l'on voyait tout l'intérêt qu'il eût pris à
connaître ce secret.
--Je vous ai montré ce matin que j'avais un coeur, n'est-ce pas,
comte?»
Pour toute réponse Monte-Cristo tendit la main au jeune homme.
«Eh bien, continua celui-ci, depuis que ce coeur n'est plus avec
vous au bois de Vincennes, il est autre part où je vais le
retrouver.
--Allez, dit lentement le comte, allez, cher ami, mais par grâce,
si vous éprouviez quelque obstacle, rappelez-vous que j'ai quelque
pouvoir en ce monde, que je suis heureux d'employer ce pouvoir au
profit des gens que j'aime, et que je vous aime, vous, Morrel.
--Bien, dit le jeune homme, je m'en souviendrai comme les enfants
égoïstes se souviennent de leurs parents quand ils ont besoin
d'eux. Quand j'aurai besoin de vous, et peut-être ce moment
viendra-t-il, je m'adresserai à vous, comte.
--Bien, je retiens votre parole. Adieu donc.
--Au revoir.»
On était arrivé à la porte de la maison des Champs-Élysées,
Monte-Cristo ouvrit la portière. Morrel sauta sur le pavé.
Bertuccio attendait sur le perron.
Morrel disparut par l'avenue de Marigny et Monte-Cristo marcha
vivement au-devant de Bertuccio.
«Eh bien? demanda-t-il.
--Eh bien, répondit l'intendant, elle va quitter sa maison.
--Et son fils?
--Florentin, son valet de chambre, pense qu'il en va faire
autant.
--Venez.»
Monte-Cristo emmena Bertuccio dans son cabinet, écrivit la lettre
que nous avons vue, et la remit à l'intendant.
«Allez, dit-il, et faites diligence; à propos, faites prévenir
Haydée que je suis rentré.
--Me voilà», dit la jeune fille, qui, au bruit de la voiture,
était déjà descendue, et dont le visage rayonnait de joie en
revoyant le comte sain et sauf.
Bertuccio sortit.
Tous les transports d'une fille revoyant un père chéri, tous les
délires d'une maîtresse revoyant un amant adoré, Haydée les
éprouva pendant les premiers instants de ce retour attendu par
elle avec tant d'impatience.
Certes, pour être moins expansive, la joie de Monte-Cristo n'était
pas moins grande; la joie pour les coeurs qui ont longtemps
souffert est pareille à la rosée pour les terres desséchées par le
soleil; coeur et terre absorbent cette pluie bienfaisante qui
tombe sur eux, et rien n'en apparaît au-dehors. Depuis quelques
jours, Monte-Cristo comprenait une chose que depuis longtemps il
n'osait plus croire, c'est qu'il y avait deux Mercédès au monde,
c'est qu'il pouvait encore être heureux.
Son oeil ardent de bonheur se plongeait avidement dans les regards
humides d'Haydée, quand tout à coup la porte s'ouvrit. Le comte
fronça le sourcil.
«M. de Morcerf!» dit Baptistin, comme si ce mot seul renfermait
son excuse.
En effet, le visage du comte s'éclaira.
«Lequel, demanda-t-il, le vicomte ou le comte?
--Le comte.
--Mon Dieu! s'écria Haydée, n'est-ce donc point fini encore?
--Je ne sais si c'est fini, mon enfant bien-aimée, dit Monte-Cristo
en prenant les mains de la jeune fille, mais ce que je
sais, c'est que tu n'as rien à craindre.
--Oh! c'est cependant le misérable...
--Cet homme ne peut rien sur moi, Haydée, dit Monte-Cristo; c'est
quand j'avais affaire à son fils qu'il fallait craindre.
--Aussi, ce que j'ai souffert, dit la jeune fille, tu ne le
sauras jamais, mon seigneur.»
Monte-Cristo sourit.
«Par la tombe de mon père! dit Monte-Cristo en étendant la main
sur la tête de la jeune fille, je te jure que s'il arrive malheur,
ce ne sera point à moi.
--Je te crois, mon seigneur, comme si Dieu me parlait», dit la
jeune fille en présentant son front au comte.
Monte-Cristo déposa sur ce front si pur et si beau un baiser qui
fit battre à la fois deux coeurs, l'un avec violence, l'autre
sourdement.
«Oh! mon Dieu! murmura le comte, permettriez-vous donc que je
puisse aimer encore!... Faites entrer M. le comte de Morcerf au
salon», dit-il à Baptistin, tout en conduisant la belle Grecque
vers un escalier dérobé.
Un mot d'explication sur cette visite, attendue peut-être de
Monte-Cristo, mais inattendue sans doute pour nos lecteurs.
Tandis que Mercédès, comme nous l'avons dit, faisait chez elle
l'espèce d'inventaire qu'Albert avait fait chez lui; tandis
qu'elle classait ses bijoux, fermait ses tiroirs, réunissait ses
clefs, afin de laisser toutes choses dans un ordre parfait, elle
ne s'était pas aperçue qu'une tête pâle et sinistre était venue
apparaître au vitrage d'une porte qui laissait entrer le jour dans
le corridor; de là, non seulement on pouvait voir, mais on pouvait
entendre. Celui qui regardait ainsi, selon toute probabilité, sans
être vu ni entendu, vit donc et entendit donc tout ce qui se
passait chez Mme de Morcerf.
De cette porte vitrée, l'homme au visage pâle se transporta dans
la chambre à coucher du comte de Morcerf, et, arrivé là, souleva
d'une main contractée le rideau d'une fenêtre donnant sur la cour.
Il resta là dix minutes ainsi immobile, muet, écoutant les
battements de son propre coeur. Pour lui c'était bien long, dix
minutes.
Ce fut alors qu'Albert, revenant de son rendez-vous, aperçut son
père, qui guettait son retour derrière un rideau et détourna la
tête.
L'oeil du comte se dilata: il savait que l'insulte d'Albert à
Monte-Cristo avait été terrible, qu'une pareille insulte, dans
tous les pays du monde, entraînait un duel à mort. Or, Albert
rentrait sain et sauf, donc le comte était vengé.
Un éclair de joie indicible illumina ce visage lugubre, comme fait
un dernier rayon de soleil avant de se perdre dans les nuages qui
semblent moins sa couche que son tombeau.
Mais, nous l'avons dit, il attendit en vain que le jeune homme
montât à son appartement pour lui rendre compte de son triomphe.
Que son fils, avant de combattre, n'ait pas voulu voir le père
dont il allait venger l'honneur, cela se comprend; mais, l'honneur
du père vengé, pourquoi ce fils ne venait-il point se jeter dans
ses bras?
Ce fut alors que le comte, ne pouvant voir Albert, envoya chercher
son domestique. On sait qu'Albert l'avait autorisé à ne rien
cacher au comte.
Dix minutes après on vit apparaître sur le perron le général de
Morcerf, vêtu d'une redingote noire, ayant un col militaire, un
pantalon noir, des gants noirs. Il avait donné, à ce qu'il paraît,
des ordres antérieurs; car, à peine eut-il touché le dernier degré
du perron, que sa voiture tout attelée sortit de la remise et vint
s'arrêter devant lui.
Son valet de chambre vint alors jeter dans la voiture un caban
militaire, raidi par les deux épées qu'il enveloppait; puis
fermant la portière, il s'assit près du cocher.
Le cocher se pencha devant la calèche pour demander l'ordre:
«Aux Champs-Élysées, dit le général, chez le comte de Monte-Cristo. Vite!»
Les chevaux bondirent sous le coup de fouet qui les enveloppa;
cinq minutes après, ils s'arrêtèrent devant la maison du comte.
M. de Morcerf ouvrit lui-même la portière, et, la voiture roulant
encore, il sauta comme un jeune homme dans la contre-allée, sonna
et disparut dans la porte béante avec son domestique.
Une seconde après, Baptistin annonçait à M. de Monte-Cristo le
comte de Morcerf, et Monte-Cristo, reconduisant Haydée, donna
l'ordre qu'on fît entrer le comte de Morcerf dans le salon.
Le général arpentait pour la troisième fois le salon dans toute sa
longueur, lorsqu'en se retournant il aperçut Monte-Cristo debout
sur le seuil.
«Eh! c'est monsieur de Morcerf, dit tranquillement Monte-Cristo;
je croyais avoir mal entendu.
--Oui c'est moi-même, dit le comte avec une effroyable
contraction des lèvres qui l'empêchait d'articuler nettement.
--Il ne me reste donc qu'à savoir maintenant, dit Monte-Cristo,
la cause qui me procure le plaisir de voir monsieur le comte de
Morcerf de si bonne heure.
--Vous avez eu ce matin une rencontre avec mon fils, monsieur?
dit le général.
--Vous savez cela? répondit le comte.
--Et je sais aussi que mon fils avait de bonnes raisons pour
désirer se battre contre vous et faire tout ce qu'il pourrait pour
vous tuer.
--En effet, monsieur, il en avait de fort bonnes! mais vous voyez
que, malgré ces raisons-là, il ne m'a pas tué, et même qu'il ne
s'est pas battu.
--Et cependant il vous regardait comme la cause du déshonneur de
son père, comme la cause de la ruine effroyable qui, en ce moment-ci,
accable ma maison.
--C'est vrai, monsieur, dit Monte-Cristo avec son calme terrible;
cause secondaire, par exemple, et non principale.
--Sans doute vous lui avez fait quelque excuse ou donné quelque
explication?
--Je ne lui ai donné aucune explication, et c'est lui qui m'a
fait des excuses.
--Mais à quoi attribuez-vous cette conduite?
--À la conviction, probablement, qu'il y avait dans tout ceci un
homme plus coupable que moi.
--Et quel était cet homme?
--Son père.
--Soit, dit le comte en pâlissant; mais vous savez que le
coupable n'aime pas à s'entendre convaincre de culpabilité.
--Je sais... Aussi je m'attendais à ce qui arrive en ce moment.
--Vous vous attendiez à ce que mon fils fût un lâche! s'écria le
comte.
--M. Albert de Morcerf n'est point un lâche, dit Monte-Cristo.
--Un homme qui tient à la main une épée, un homme qui, à la
portée de cette épée, tient un ennemi mortel, cet homme, s'il ne
se bat pas, est un lâche! Que n'est-il ici pour que je le lui
dise!
--Monsieur, répondit froidement Monte-Cristo, je ne présume pas
que vous soyez venu me trouver pour me conter vos petites affaires
de famille. Allez dire cela à M. Albert, peut-être saura-t-il que
vous répondre.
--Oh! non, non, répliqua le général avec un sourire aussitôt
disparu qu'éclos, non, vous avez raison, je ne suis pas venu pour
cela! Je suis venu pour vous dire que, moi aussi, je vous regarde
comme mon ennemi! Je suis venu pour vous dire que je vous hais
d'instinct! qu'il me semble que je vous ai toujours connu,
toujours haï! Et qu'enfin, puisque les jeunes gens de ce siècle ne
se battent plus, c'est à nous de nous battre... Est-ce votre avis,
monsieur?
--Parfaitement. Aussi, quand je vous ai dit que j'avais prévu ce
qui m'arrivait, c'est de l'honneur de votre visite que je voulais
parler.
--Tant mieux... vos préparatifs sont faits, alors?
--Ils le sont toujours, monsieur.
--Vous savez que nous nous battrons jusqu'à la mort de l'un de
nous deux? dit le général, les dents serrées par la rage.
--Jusqu'à la mort de l'un de nous deux, répéta le comte de Monte-Cristo
en faisant un léger mouvement de tête de haut en bas.
--Partons alors, nous n'avons pas besoin de témoins.
--En effet, dit Monte-Cristo, c'est inutile, nous nous
connaissons si bien!
--Au contraire, dit le comte, c'est que nous ne nous connaissons
pas.
--Bah! dit Monte-Cristo avec le même flegme désespérant, voyons
un peu. N'êtes-vous pas le soldat Fernand qui a déserté la veille
de la bataille de Waterloo? N'êtes-vous pas le lieutenant Fernand
qui a servi de guide et d'espion à l'armée française en Espagne?
N'êtes-vous pas le colonel Fernand qui a trahi, vendu, assassiné
son bienfaiteur Ali? Et tous ces Fernand-là réunis n'ont-ils pas
fait le lieutenant général comte de Morcerf, pair de France?
--Oh! s'écria le général, frappé par ces paroles comme par un fer
rouge; oh! misérable, qui me reproches ma honte au moment peut-être
où tu vas me tuer, non, je n'ai point dit que je t'étais
inconnu; je sais bien, démon, que tu as pénétré dans la nuit du
passé, et que tu y as lu, à la lueur de quel flambeau, je
l'ignorais, chaque page de ma vie! mais peut-être y a-t-il encore
plus d'honneur en moi, dans mon opprobre, qu'en toi sous tes
dehors pompeux. Non, non, je te suis connu, je le sais, mais c'est
toi que je ne connais pas, aventurier cousu d'or et de pierreries!
Tu t'es fait appeler à Paris le comte de Monte-Cristo; en Italie,
Simbad le Marin; à Malte, que sais-je? moi, je l'ai oublié. Mais
c'est ton nom réel que je te demande, c'est ton vrai nom que je
veux savoir, au milieu de tes cent noms, afin que je le prononce
sur le terrain du combat au moment où je t'enfoncerai mon épée
dans le coeur.»
Le comte de Monte-Cristo pâlit d'une façon terrible; son oeil
fauve s'embrasa d'un feu dévorant; il fit un bond vers le cabinet
attenant à sa chambre, et en moins d'une seconde, arrachant sa
cravate, sa redingote et son gilet, il endossa une petite veste de
marin et se coiffa d'un chapeau de matelot, sous lequel se
déroulèrent ses longs cheveux noirs.
Il revint ainsi, effrayant, implacable, marchant les bras croisés
au-devant du général, qui n'avait rien compris à sa disparition,
qui l'attendait, et qui, sentant ses dents claquer et ses jambes
se dérober sous lui, recula d'un pas et ne s'arrêta qu'en trouvant
sur une table un point d'appui pour sa main crispée.
«Fernand! lui cria-t-il, de mes cent noms, je n'aurais besoin de
t'en dire qu'un seul pour te foudroyer; mais ce nom, tu le
devines, n'est-ce pas? ou plutôt tu te le rappelles? car, malgré
tous mes chagrins, toutes mes tortures, je te montre aujourd'hui
un visage que le bonheur de la vengeance rajeunit, un visage que
tu dois avoir vu bien souvent dans tes rêves depuis ton mariage...
avec Mercédès, ma fiancée!»
Le général, la tête renversée en arrière, les mains étendues, le
regard fixe, dévora en silence ce terrible spectacle; puis, allant
chercher la muraille comme point d'appui, il s'y glissa lentement
jusqu'à la porte par laquelle il sortit à reculons, en laissant
échapper ce seul cri lugubre, lamentable, déchirant:
«Edmond Dantès!»
Puis, avec des soupirs qui n'avaient rien d'humain, il se traîna
jusqu'au péristyle de la maison, traversa la cour en homme ivre,
et tomba dans les bras de son valet de chambre en murmurant
seulement d'une voix inintelligible:
«À l'hôtel! à l'hôtel!»
En chemin, l'air frais et la honte que lui causait l'attention de
ses gens le remirent en état d'assembler ses idées; mais le trajet
fut court, et, à mesure qu'il se rapprochait de chez lui, le comte
sentait se renouveler toutes ses douleurs.
À quelques pas de la maison, le comte fit arrêter et descendit. La
porte de l'hôtel était toute grande ouverte; un fiacre, tout
surpris d'être appelé dans cette magnifique demeure, stationnait
au milieu de la cour; le comte regarda ce fiacre avec effroi, mais
sans oser interroger personne, et s'élança dans son appartement.
Deux personnes descendaient l'escalier, il n'eut que le temps de
se jeter dans un cabinet pour les éviter.
C'était Mercédès, appuyée au bras de son fils, qui tous deux
quittaient l'hôtel.
Ils passèrent à deux lignes du malheureux, qui, caché derrière la
portière de damas, fut effleuré en quelque sorte par la robe de
soie de Mercédès, et qui sentit à son visage la tiède haleine de
ces paroles prononcées par son fils:
«Du courage, ma mère! Venez, venez, nous ne sommes plus ici chez
nous.»
Les paroles s'éteignirent, les pas s'éloignèrent.
Le général se redressa, suspendu par ses mains crispées au rideau
de damas; il comprimait le plus horrible sanglot qui fût jamais
sorti de la poitrine d'un père, abandonné à la fois par sa femme
et par son fils...
Bientôt il entendit claquer la portière en fer du fiacre, puis la
voix du cocher, puis le roulement de la lourde machine ébranla les
vitres; alors il s'élança dans sa chambre à coucher pour voir
encore une fois tout ce qu'il avait aimé dans le monde; mais le
fiacre partit sans que la tête de Mercédès ou celle d'Albert eût
paru à la portière, pour donner à la maison solitaire, pour donner
au père et à l'époux abandonné le dernier regard, l'adieu et le
regret, c'est-à-dire le pardon.
Aussi, au moment même où les roues du fiacre ébranlaient le pavé
de la voûte, un coup de feu retentit, et une fumée sombre sortit
par une des vitres de cette fenêtre de la chambre à coucher,
brisée par la force de l'explosion.