IV

Après avoir visité la maison où Napoléon est né, après s'être

procuré par des moyens plus ou moins catholiques un peu du papier

de la tenture, miss Lydia, deux jours après être débarquée en

Corse, se sentit saisir d'une tristesse profonde, comme il doit

arriver à tout étranger qui se trouve dans un pays dont les

habitudes insociables semblent le condamner à un isolement

complet. Elle regretta son coup de tête; mais partir sur-le-champ,

c'eût été compromettre sa réputation de voyageuse intrépide; miss

Lydia se résigna donc à prendre patience et à tuer le temps de son

mieux. Dans cette généreuse résolution, elle prépara crayons et

couleurs, esquissa des vues du golfe, et fit le portrait d'un

paysan basané, qui vendait des melons, comme un maraîcher du

continent, mais qui avait une barbe blanche et l'air du plus

féroce coquin qui se pût voir. Tout cela ne suffisant point à

l'amuser, elle résolut de faire tourner la tête au descendant des

caporaux, et la chose n'était pas difficile, car, loin de se

presser pour revoir son village, Orso semblait se plaire fort à

Ajaccio, bien qu'il n'y vît personne. D'ailleurs miss Lydia

s'était proposé une noble tâche, celle de civiliser cet ours des

montagnes, et de le faire renoncer aux sinistres desseins qui le

ramenaient dans son île. Depuis qu'elle avait pris la peine de

l'étudier, elle s'était dit qu'il serait dommage de laisser ce

jeune homme courir à sa perte, et que pour elle il serait glorieux

de convertir un Corse.

Les journées pour nos voyageurs se passaient comme il suit: le

matin, le colonel et Orso allaient à la chasse; miss Lydia

dessinait ou écrivait à ses amies, afin de pouvoir dater ses

lettres d'Ajaccio. Vers six heures, les hommes revenaient chargés

de gibier; on dînait, miss Lydia chantait, le colonel s'endormait,

et les jeunes gens demeuraient fort tard à causer.

Je ne sais quelle formalité de passeport avait obligé le colonel

Nevil à faire une visite au préfet; celui-ci, qui s'ennuyait fort,

ainsi que la plupart de ses collègues, avait été ravi d'apprendre

l'arrivée d'un Anglais, riche, homme du monde et père d'une jolie

fille; aussi il l'avait parfaitement reçu et accablé d'offres de

services; de plus, fort peu de jours après, il vint lui rendre sa

visite. Le colonel, qui venait de sortir de table, était

confortablement étendu sur le sofa, tout près de s'endormir; sa

fille chantait devant un piano délabré; Orso tournait les

feuillets de son cahier de musique, et regardait les épaules et

les cheveux blonds de la virtuose. On annonça M. le préfet; le

piano se tut, le colonel se leva, se frotta les yeux, et présenta

le préfet à sa fille:

«Je ne vous présente pas monsieur della Rebbia, dit-il, car vous

le connaissez sans doute?

-- Monsieur est le fils du colonel della Rebbia? demanda le préfet

d'un air légèrement embarrassé.

-- Oui, monsieur, répondit Orso.

-- J'ai eu l'honneur de connaître monsieur votre père.»

Les lieux communs de conversation s'épuisèrent bientôt. Malgré

lui, le colonel bâillait assez fréquemment; en sa qualité de

libéral, Orso ne voulait point parler à un satellite du pouvoir;

miss Lydia soutenait seule la conversation. De son côté, le préfet

ne la laissait pas languir, et il était évident qu'il avait un vif

plaisir à parler de Paris et du monde à une femme qui connaissait

toutes les notabilités de la société européenne. De temps en

temps, et tout en parlant, il observait Orso avec une curiosité

singulière.

«C'est sur le continent que vous avez connu monsieur della

Rebbia?» demanda-t-il à miss Lydia.

Miss Lydia répondit avec quelque embarras qu'elle avait fait sa

connaissance sur le navire qui les avait amenés en Corse.

«C'est un jeune homme très comme il faut, dit le préfet à mi-voix.

Et vous a-t-il dit, continua-t-il encore plus bas, dans quelle

intention il revient en Corse?»

Miss Lydia prit son air majestueux:

«Je ne le lui ai point demandé, dit-elle; vous pouvez

l'interroger.»

Le préfet garda le silence; mais, un moment après, entendant Orso

adresser au colonel quelques mots en anglais:

«Vous avez beaucoup voyagé, monsieur, dit-il, à ce qu'il paraît.

Vous devez avoir oublié la Corse... et ses coutumes.

-- Il est vrai, j'étais bien jeune quand je l'ai quittée.

-- Vous appartenez toujours à l'armée?

-- Je suis en demi-solde, monsieur.

-- Vous avez été trop longtemps dans l'armée française, pour ne

pas devenir tout à fait Français, je n'en doute pas, monsieur.»

Il prononça ces derniers mots avec une emphase marquée.

Ce n'est pas flatter prodigieusement les Corses, que leur rappeler

qu'ils appartiennent à la grande nation. Ils veulent être un

peuple à part, et cette prétention, ils la justifient assez bien

pour qu'on la leur accorde. Orso, un peu piqué, répliqua: «Pensez-

vous, monsieur le préfet, qu'un Corse, pour être homme d'honneur,

ait besoin de servir dans l'armée française?

-- Non, certes, dit le préfet, ce n'est nullement ma pensée: je

parle seulement de certaines coutumes de ce pays-ci, dont

quelques-unes ne sont pas telles qu'un administrateur voudrait les

voir.»

Il appuya sur ce mot coutumes, et prit l'expression la plus grave

que sa figure comportait. Bientôt après, il se leva et sortit,

emportant la promesse que miss Lydia irait voir sa femme à la

préfecture.

Quand il fut parti: «Il fallait, dit miss Lydia, que j'allasse en

Corse pour apprendre ce que c'est qu'un préfet. Celui-ci me paraît

assez aimable.

-- Pour moi, dit Orso, je n'en saurais dire autant, et je le

trouve bien singulier avec son air emphatique et mystérieux.»

Le colonel était plus qu'assoupi; miss Lydia jeta un coup d'oeil

de son côté, et baissant la voix: «Et moi, je trouve, dit-elle,

qu'il n'est pas si mystérieux que vous le prétendez, car je crois

l'avoir compris.

-- Vous êtes, assurément, bien perspicace, miss Nevil; et, si vous

voyez quelque esprit dans ce qu'il vient de dire, il faut

assurément que vous l'y ayez mis.

-- C'est une phrase du marquis de Mascarille, monsieur della

Rebbia, je crois; mais..., voulez-vous que je vous donne une

preuve de ma pénétration? Je suis un peu sorcière, et je sais ce

que pensent les gens que j'ai vus deux fois.

-- Mon Dieu, vous m'effrayez. Si vous saviez lire dans ma pensée,

je ne sais si je devrais en être content ou affligé...

-- Monsieur della Rebbia, continua miss Lydia en rougissant, nous

ne nous connaissons que depuis quelques jours; mais en mer, et

dans les pays barbares, -- vous m'excuserez, je l'espère, ... --

dans les pays barbares, on devient ami plus vite que dans le

monde... Ainsi ne vous étonnez pas si je vous parle en amie de

choses un peu bien intimes, et dont peut-être un étranger ne

devrait pas se mêler.

-- Oh! ne dites pas ce mot-là, Miss Nevil; l'autre me plaisait

bien mieux.

-- Eh bien, monsieur, je dois vous dire que, sans avoir cherché à

savoir vos secrets, je me trouve les avoir appris en partie, et il

y en a qui m'affligent. Je sais, monsieur, le malheur qui a frappé

votre famille; on m'a beaucoup parlé du caractère vindicatif de

vos compatriotes et de leur manière de se venger... N'est-ce pas à

cela que le préfet faisait allusion?

-- Miss Lydia peut-elle penser!...»

Et Orso devint pâle comme la mort.

«Non, monsieur della Rebbia, dit-elle en l'interrompant; je sais

que vous êtes un gentleman plein d'honneur. Vous m'avez dit vous-

même qu'il n'y avait plus dans votre pays que les gens du peuple

qui connussent la vendette... qu'il vous plaît d'appeler une forme

de duel...

-- Me croiriez-vous donc capable de devenir jamais un assassin?

-- Puisque je vous parle de cela, monsieur Orso, vous devez bien

voir que je ne doute pas de vous, et si je vous ai parlé,

poursuivit-elle en baissant les yeux, c'est que j'ai compris que

de retour dans votre pays, entouré peut-être de préjugés barbares,

vous seriez bien aise de savoir qu'il y a quelqu'un qui vous

estime pour votre courage à leur résister. -- Allons, dit-elle en

se levant, ne parlons plus de ces vilaines choses-là: elles me

font mal à la tête et d'ailleurs il est bien tard. Vous ne m'en

voulez pas? Bonsoir, à l'anglaise.»

Et elle lui tendit la main. Orso la pressa d'un air grave et

pénétré.

«Mademoiselle, dit-il, savez-vous qu'il y a des moments où

l'instinct du pays se réveille en moi? Quelquefois, lorsque je

songe à mon pauvre père, ... alors d'affreuses idées m'obsèdent.

Grâce à vous, j'en suis à jamais délivré. Merci, merci!»

Il allait poursuivre; mais miss Lydia fit tomber une cuiller à

thé, et le bruit réveilla le colonel.

«Della Rebbia, demain à cinq heures en chasse! Soyez exact.

-- Oui, mon colonel.»

V

Le lendemain, un peu avant le retour des chasseurs, Miss Nevil,

revenant d'une promenade au bord de la mer, regagnait l'auberge

avec sa femme de chambre, lorsqu'elle remarqua une jeune femme

vêtue de noir, montée sur un cheval de petite taille, mais

vigoureux, qui entrait dans la ville. Elle était suivie d'une

espèce de paysan, à cheval aussi, en veste de drap brun trouée aux

coudes, une gourde en bandoulière, un pistolet pendant à la

ceinture; à la main, un fusil, dont la crosse reposait dans une

poche de cuir attachée à l'arçon de la selle; bref, en costume

complet de brigand de mélodrame ou de bourgeois corse en voyage.

La beauté remarquable de la femme attira d'abord l'attention de

miss Nevil. Elle paraissait avoir une vingtaine d'années. Elle

était grande, blanche, les yeux bleu foncé, la bouche rose, les

dents comme de l'émail. Dans son expression on lisait à la fois

l'orgueil, l'inquiétude et la tristesse. Sur la tête, elle portait

ce voile de soie noire nommé mezzaro, que les Génois ont introduit

en Corse, et qui sied si bien aux femmes. De longues nattes de

cheveux châtains lui formaient comme un turban autour de la tête.

Son costume était propre, mais de la plus grande simplicité.

Miss Nevil eut tout le temps de la considérer, car la dame au

mezzaro s'était arrêtée dans la rue à questionner quelqu'un avec

beaucoup d'intérêt, comme il semblait à l'expression de ses yeux;

puis sur la réponse qui lui fut faite, elle donna un coup de

houssine à sa monture, et, prenant le grand trot, ne s'arrêta qu'à

la porte de l'hôtel où logeaient sir Thomas Nevil et Orso. Là,

après avoir échangé quelques mots avec l'hôte, la jeune femme

sauta lestement à bas de son cheval et s'assit sur un banc de

pierre à côté de la porte d'entrée, tandis que son écuyer

conduisait les chevaux à l'écurie. Miss Lydia passa avec son

costume parisien devant l'étrangère sans qu'elle levât les yeux.

Un quart d'heure après, ouvrant sa fenêtre, elle vit encore la

dame au mezzaro assise à la même place et dans la même attitude.

Bientôt parurent le colonel et Orso, revenant de la chasse. Alors

l'hôte dit quelques mots à la demoiselle en deuil et lui désigna

du doigt le jeune della Rebbia. Celle-ci rougit, se leva avec

vivacité, fit quelques pas en avant, puis s'arrêta immobile et

comme interdite. Orso était tout près d'elle, la considérant avec

curiosité.

«Vous êtes, dit-elle d'une voix émue, Orso Antonio della Rebbia?

Moi, je suis Colomba.

-- Colomba!» s'écria Orso.

Et, la prenant dans ses bras, il l'embrassa tendrement, ce qui

étonna un peu le colonel et sa fille; car en Angleterre on ne

s'embrasse pas dans la rue.

«Mon frère, dit Colomba, vous me pardonnerez si je suis venue sans

votre ordre; mais j'ai appris par nos amis que vous étiez arrivé,

et c'était pour moi une si grande consolation de vous voir...»

Orso l'embrassa encore; puis, se tournant vers le colonel:

«C'est ma soeur, dit-il, que je n'aurais jamais reconnue si elle

ne s'était nommée. -- Colomba, le colonel sir Thomas Nevil. --

Colonel, vous voudrez bien m'excuser, mais je ne pourrai avoir

l'honneur de dîner avec vous aujourd'hui... Ma soeur...

-- Eh! où diable voulez-vous dîner, mon cher? s'écria le colonel;

vous savez bien qu'il n'y a qu'un dîner dans cette maudite

auberge, et il est pour nous. Mademoiselle fera grand plaisir à ma

fille de se joindre à nous.»

Colomba regarda son frère, qui ne se fit pas trop prier, et tous

ensemble entrèrent dans la plus grande pièce de l'auberge, qui

servait au colonel de salon et de salle à manger. Mademoiselle

della Rebbia, présentée à miss Nevil, lui fit une profonde

révérence, mais ne dit pas une parole. On voyait qu'elle était

très effarouchée et que, pour la première fois de sa vie peut-

être, elle se trouvait en présence d'étrangers gens du monde.

Cependant dans ses manières il n'y avait rien qui sentît la

province. Chez elle l'étrangeté sauvait la gaucherie. Elle plut à

miss Nevil par cela même; et comme il n'y avait pas de chambre

disponible dans l'hôtel que le colonel et sa suite avaient envahi,

miss Lydia poussa la condescendance ou la curiosité jusqu'à offrir

à mademoiselle della Rebbia de lui faire dresser un lit dans sa

propre chambre.

Colomba balbutia quelques mots de remerciement et s'empressa de

suivre la femme de chambre de miss Nevil pour faire à sa toilette

les petits arrangements que rend nécessaires un voyage à cheval

par la poussière et le soleil.

En rentrant dans le salon, elle s'arrêta devant les fusils du

colonel, que les chasseurs venaient de déposer dans un coin.

«Les belles armes! dit-elle; sont-elles à vous, mon frère?

-- Non, ce sont des fusils anglais au colonel. Ils sont aussi bons

qu'ils sont beaux.

-- Je voudrais bien, dit Colomba, que vous en eussiez un

semblable.

-- Il y en a certainement un dans ces trois-là qui appartient à

della Rebbia, s'écria le colonel. Il s'en sert trop bien.

Aujourd'hui quatorze coups de fusil, quatorze pièces!»

Aussitôt s'établit un combat de générosité, dans lequel Orso fut

vaincu, à la grande satisfaction de sa soeur, comme il était

facile de s'en apercevoir à l'expression de joie enfantine qui

brilla tout d'un coup sur son visage, tout à l'heure si sérieux.

«Choisissez, mon cher», disait le colonel.

Orso refusait.

«Eh bien, mademoiselle votre soeur choisira pour vous.»

Colomba ne se le fit pas dire deux fois: elle prit le moins orné

des fusils, mais c'était un excellent Manton de gros calibre.

«Celui-ci, dit-elle, doit bien porter la balle.»

Son frère s'embarrassait dans ses remerciements, lorsque le dîner

parut fort à propos pour le tirer d'affaire. Miss Lydia fut

charmée de voir que Colomba, qui avait fait quelque résistance

pour se mettre à table, et qui n'avait cédé que sur un regard de

son frère, faisait en bonne catholique le signe de la croix avant

de manger.

«Bon, se dit-elle, voilà qui est primitif.»

Et elle se promit de faire plus d'une observation intéressante sur

ce jeune représentant des vieilles moeurs de la Corse. Pour Orso,

il était évidemment un peu mal à son aise, par la crainte sans

doute que sa soeur ne dît ou ne fît quelque chose qui sentît trop

son village. Mais Colomba l'observait sans cesse et réglait tous

ses mouvements sur ceux de son frère. Quelquefois elle le

considérait fixement avec une étrange expression de tristesse; et

alors si les yeux d'Orso rencontraient les siens, il était le

premier à détourner ses regards, comme s'il eût voulu se

soustraire à une question que sa soeur lui adressait mentalement

et qu'il comprenait trop bien. On parlait français car le colonel

s'exprimait fort mal en italien. Colomba entendait le français, et

prononçait même assez bien le peu de mots qu'elle était forcée

d'échanger avec ses hôtes.

Après le dîner, le colonel, qui avait remarqué l'espèce de

contrainte qui régnait entre le frère et la soeur, demanda avec sa

franchise ordinaire à Orso s'il ne désirait point causer seul avec

Mlle Colomba, offrant dans ce cas de passer avec sa fille dans la

pièce voisine. Mais Orso se hâta de le remercier et de dire qu'ils

auraient bien le temps de causer à Pietranera. C'était le nom du

village où il devait faire sa résidence.

Le colonel prit donc sa place accoutumée sur le sofa, et miss

Nevil, après avoir essayé plusieurs sujets de conversation,

désespérant de faire parler la belle Colomba, pria Orso de lui

lire un chant du Dante: c'était son poète favori. Orso choisit le

chant de l'Enfer où se trouve l'épisode de Francesca da Rimini, et

se mit à lire, accentuant de son mieux ces sublimes tercets, qui

expriment si bien le danger de lire à deux un livre d'amour. À

mesure qu'il lisait, Colomba se rapprochait de la table, relevait

la tête, qu'elle avait tenue baissée; ses prunelles dilatées

brillaient d'un feu extraordinaire: elle rougissait et pâlissait

tour à tour, elle s'agitait convulsivement sur sa chaise.

Admirable organisation italienne, qui, pour comprendre la poésie,

n'a pas besoin qu'un pédant lui en démontre les beautés!

Quand la lecture fut terminée:

«Que cela est beau! s'écria-t-elle. Qui a fait cela mon frère?»

Orso fut un peu déconcerté, et miss Lydia répondit en souriant que

c'était un poète florentin mort depuis plusieurs siècles.

«Je te ferai lire le Dante, dit Orso, quand nous serons à

Pietranera.

-- Mon Dieu, que cela est beau!» répétait Colomba: et elle dit

trois ou quatre tercets qu'elle avait retenus, d'abord à voix

basse; puis, s'animant, elle les déclama tout haut avec plus

d'expression que son frère n'en avait mis à les lire.

Miss Lydia très étonnée:

«Vous paraissez aimer beaucoup la poésie, dit-elle. Que je vous

envie le bonheur que vous aurez à lire le Dante comme un livre

nouveau!

-- Vous voyez, miss Nevil, disait Orso, quel pouvoir ont les vers

du Dante, pour émouvoir ainsi une petite sauvagesse qui ne sait

que son Pater... Mais je me trompe; je me rappelle que Colomba est

du métier. Tout enfant elle s'escrimait à faire des vers, et mon

père m'écrivait qu'elle était la plus grande voceratrice de

Pietranera et de deux lieues à la ronde.»

Colomba jeta un coup d'oeil suppliant à son frère. Miss Nevil

avait ouï parler des improvisatrices corses et mourait d'envie

d'en entendre une. Ainsi elle s'empressa de prier Colomba de lui

donner un échantillon de son talent. Orso s'interposa alors, fort

contrarié de s'être si bien rappelé les dispositions poétiques de

sa soeur. Il eut beau jurer que rien n'était plus plat qu'une

ballata corse, protester que réciter des vers corses après ceux du

Dante, c'était trahir son pays, il ne fit qu'irriter le caprice de

Miss Nevil, et se vit obligé à la fin de dire à sa soeur:

«Eh bien, improvise quelque chose, mais que cela soit court!»

Colomba poussa un soupir, regarda attentivement pendant une minute

le tapis de la table, puis les poutres du plafond; enfin, mettant

la main sur ses yeux comme ces oiseaux qui se rassurent et croient

n'être point vus quand ils ne voient point eux-mêmes, chanta, ou

plutôt déclama d'une voix mal assurée la serenata qu'on va lire: