Este é ainda um obito. Ja lá ficou defunta a joven Flora, aqui vae
morta a velha Natividade. Chamo-lhe velha, porque li a certidão de
baptismo; mas, em verdade, nem os filhos deputados, nem os cabellos
brancos davam a esta senhora o aspecto correspondente á edade. A
elegancia, que era o seu sexto sentido, enganava os tempos de tal
maneira que ella conservava, não digo a frescura, mas a graça antiga.
Não morreu sem ter uma conferencia particular com os dous filhos,--tão
particular, que nem o marido assistiu a ella. Tambem não instou por
isso. Verdade, verdade, Santos andava a chorar pelos cantos; mal
poderia reter as lagrimas, se ouvisse a mulher fazer aos filhos os seus
finaes pedidos. Porquanto, os medicos já a haviam desenganado. Se eu
não visse nesses officiaes da saúde os escrutadores da vida e da morte,
podia torcer a penna, e, contra a predicção scientifica, fazer escapar
Natividade. Commetteria uma acção facil e réles, além de mentirosa.
Não, senhor, ella morreu sem falta, poucas semanas depois daquella
sessão da camara. Morreu de typho.
Tão secreta foi a conferencia della e dos filhos que estes não quizeram
contal-a a ninguem, salvo ao conselheiro Ayres, que a adivinhou em
parte. Paulo e Pedro confessaram a outra parte, pedindo-lhe silencio.
--Não juraram calar?
--Positivamente, não, disse um.
--Juramos só o que ella nos pediu, explicou o outro.
--Pois então podem contal-o a mim. Eu serei discreto como um tumulo.
Ayres sabia que os tumulos não são discretos. Se não dizem nada, é
porque diriam sempre a mesma historia; dahi a fama de discrição. Não é
virtude, é falta de novidade.
Ora, o que a mãe fez, quando elles entraram e fecharam a porta do
quarto, foi pedir-lhes que ficasse cada um do lado da cama e lhe
estendessem a dextra. Juntou-as sem força e fechou-as nas suas mãos
ardentes. Depois, com a voz expirante e os olhos accesos apenas de
febre, pediu-lhes um favor grande e unico. Elles iam chorando e
calando, porventura adivinhando o favor.
--Um favor derradeiro, insistiu ella.
--Diga, mamãe.
--Vocês vão ser amigos. Sua mãe padecerá no outro mundo, se os não
vir amigos neste. Peço pouco; a vossa vida custou-me muito, a criação
tambem, e a minha esperança era vel-os grandes homens. Deus não quer,
paciencia. Eu é que quero saber que não deixo dous ingratos. Anda,
Pedro, anda, Paulo, jurem que serão amigos.
Os moços choravam. Se não falavam, é porque a voz não lhes queria sair
da garganta. Quando pôde, saiu tremula, mas clara e forte:
--Juro, mamãe!
--Juro, mamãe!
--Amigos para todo sempre?
--Sim.
--Não quero outras saudades. Estas sómente, a amizade verdadeira, e que
se não quebre nunca mais.
Natividade ainda conservou as mãos delles presas, sentiu-as tremulas de
commoção, e esteve calada alguns instantes.
--Posso morrer tranquilla.
--Não, mamãe não morre, interromperam ambos. Parece que a mãe quiz
sorrir a esta palavra de confiança, mas a bôca não respondeu á
intenção, antes fez um tregeito que assustou os filhos. Paulo correu a
pedir soccorro. Santos entrou desorientado no quarto, a tempo de ouvir
á esposa algumas palavras suspiradas e derradeiras. A agonia começou
logo, e durou algumas horas. Contadas todas as horas de agonia que tem
havido no mundo, quantos seculos farão? Desses terão sido tenebrosos
alguns, outros melancolicos, muitos desesperados, raros enfadonhos.
Emflm, a morte chega, por muito que se demore, e arranca a pessoa ao
pranto ou ao silencio.