Nenhum delles contou o tempo gasto naquelle logar. Sabem só que foi de
silencio, de contemplação e de saudade. Não digo, para os não vexar
agora, mas é possivel que chorassem tambem. Tinham um lenço na mão,
enxugavam os olhos; depois com os braços caidos, as mãos prendendo o
chapeo, olhavam apparentemente para as flôres que cobriam a sepultura,
mas na realidade para a creatura que lá estava embaixo.
Emfim, cuidaram de arrancar-se dalli, e despedir-se da defunta, não se
sabe com que palavras, nem se eram as mesmas; o sentido seria egual.
Como estivessem defronte um do outro, acudiu-lhes a ideia de um aperto
de mão por cima da cova. Era uma promessa, um juramento. Juntaram-se
e vieram descendo, calados. Antes de chegar ao portão, reduziram á
palavra o gesto das mãos feito sobre a cova. Que juravam a conciliação
perpetua.
--Ella nos separou, disse Pedro; agora, que desappareceu, que nos una.
Paulo confirmou de cabeça.
--Talvez morresse para isso mesmo, accrescentou.
Depois, abraçaram-se. Gesto nem palavra traziam emphasis ou affectação;
eram simples e sinceros. A sombra de Flora de certo os viu, ouviu e
inscreveu aquella promessa de reconciliação nas taboas da eternidade.
Ambos, por um impulso commum, voltaram os olhos para ver ainda uma
vez a cova de Flora, mas a cova ficava longe e encoberta por grandes
sepulchros, cruzes, collumnas, um mundo inteiro de gente passada, quasi
esquecida. O cemiterio tinha um ar meio alegre, com todas aquellas
grinaldas de flôres, baixo-relevos, bustos, e a côr branca dos marmores
e da cal. Comparado á cova recente, parecia um renascimento de vida,
que ficou deslembrada a um canto da cidade.
Custou-lhes sair do cemiterio. Não suppunham estar tão presos á
defunta. Cada um d'elles ouvia a mesma voz, com egual doçura e palavras
especiaes. Tinham chegado ao portão e o carro veiu buscal-os. A cara do
cocheiro era radiosa.
Não se explica esta expressão do cocheiro, se não porque, inquieto da
demora, não cuidando que os dous freguezes ficassem tanto tempo ao pé
da cova, entrara a receiar que tivessem aceitado o convite de algum
amigo e voltado para casa. Tinha já resolvido esperar poucos minutos
mais, e ir embora; mas a gorjeta? A gorjeta foi dobrada, como a dôr e o
amor; digamos, gemea.