Como póde um só tecto cobrir tão diversos pensamentos? Assim é tambem
este céu claro ou brusco,--outro tecto vastissimo que os cobre com o
mesmo zelo da gallinha aos seus pintos... Nem esqueça o proprio craneo
do homem, que os cobre igualmente, não só diversos, senão oppostos.
Flora, no quarto, não cuidava então de bilhetes nem camarotes; tambem
não acudia á dôr de cabeça, que não tinha. Se falou nella foi por ser
uma razão proxima e acceitavel, breve ou longa, conforme a necessidade
da occasião. Não supponhas que está rezando, embora tenha alli um
oratorio e um crucifixo. Não viria pedir a Jesus que lhe livrasse a
alma daquella inclinação desencontrada. Posta á beira da cama, os
olhos no chão, pensava naturalmente em alguma cousa grave, se não era
nada, que tambem agarra os olhos e o pensamento de uma pessoa. Mordeu
os beiços sem raiva; metteu a cabeça entre as mãos, como se quizesse
concertar os cabellos, mas os cabellos estavam e ficavam como dantes.
Quando se levantou era totalmente noite, e accendeu uma vela. Não
queria gaz. Queria uma claridade branda que désse pouca vida ao quarto
e aos seus moveis, que deixasse algumas partes na meia escuridade.
O espelho, se fosse a elle, não lhe repetiria a belleza de todos os
dias, com a vela posta em cima de uma papeleira antiga, a distancia.
Mostrar-lhe-hia a nota de pallidez e de melancolia, é verdade, mas a
nossa amiguinha não se sabia pallida, nem se sentia melancolica. Tinha
na tristeza desvairada daquella occasião uma pontinha de abatimento.
Como tudo isso se combinava, não sei, nem ella mesma. Ao contrario,
Flora parecia, ás vezes, tomada de um espanto, outras de uma
inquietação vaga, e, se buscava o repouso de uma cadeira de balanço,
era para o deixar logo. Ouviu bater oito horas. Dahi a pouco, entrariam
provavelmente Pedro e Paulo. Teve lembrança de ir dizer á mãe que a não
mandasse chamar; estava de cama. Esta ideia não durou o que me custa
escrevel-a, e aliás já lá vae na outra linha. Recuou a tempo.
--É um desproposito, disse comsigo; basta não apparecer. Mamãe dirá
que estou adoentada, tanto que perdemos o theatro, e, se vier aqui,
digo-lhe que não posso apparecer...
As ultimas palavras sairam-lhe de viva voz, para maior firmeza da
resolução. Projectou reclinar-se já na cama; depois achou melhor
fazel-o quando ouvisse o passo da mãe no corredor. Todas essas
alternativas podiam vir de si mesmas; entretanto, não é impossivel que
fosse tambem um modo de sacudir quaesquer lembranças aborreciveis. A
moça temia ir atraz dellas.