Vejamos o que é que estes ajustaram. Vinham de estar com Ayres no
theatro, uma noite, matando o tempo. Conheceis este dragão; toda a
gente lhe tem dado os mais fundos golpes que póde, elle esperneia,
expira e renasce. Assim se fez naquella noite. Não sei que theatro foi,
nem que peça, nem que genero; fosse o que fosse, a questão era matar o
tempo, e os trez o deixaram estirado no chão.
Fôram dallí a um _restaurant._ Ayres disse-lhes que, antigamente,
em rapaz, acabava a noite com amigos da mesma edade. Era o tempo de
Offenbach e dá opereta. Contou anecdotas, disse as peças, descreveu
as damas e os partidos, quasi deu por si repetindo um trecho, musica
e palavras. Pedro e Paulo ouviam com attenção, mas não sentiam nada
do que espertava os écos da alma do diplomata. Ao contrario, tinham
vontade de rir. Que lhes importava a noticia da um velho café da rua
Uruguayana, trocado depois em theatro, agora em nada, uma gente que
viveu e brilhou, passou e acabou antes que elles viessem ao mundo? O
mundo começou vinte annos antes daquella noite, e não acabaria mais,
como um viveiro de moços eternos que era.
Ayres sorriu, porquanto elle tambem assim cuidou, aos vinte e dous
annos de edade, e ainda se lembrava do sorriso do pae, já velho, quando
lhe disse algo parecido com isso. Mais tarde, tendo adquerido do tempo
a noção idealista que ora possuia, comprehendeu que tal dragão era
juntamente vivo e defunto, e tanto valia matal-o como nutril-o. Não
obstante, as recordações eram doces, e muitas dellas viviam ainda
frescas, como se viessem da vespera.
A differença da edade era grande, não podia entrar em pormenores com
elles. Ficou só em lembranças, e cuidou de outra cousa. Pedro e Paulo,
entretanto, receiosos de que elle os adivinhasse e comprehendesse o
desprezo que lhes inspiravam as saudades de tempos remotos e extranhos,
pediram-lhe informações, e elle deu as que podia, sem intimidade.
Ao cabo, a conversação valeu mais que este resumo, e a separação não
custou pouco. Paulo ainda lhe pediu Offenbach, Pedro uma descripção das
paradas de 7 de setembro e 2 de dezembro; mas o diplomata achou meio de
saltar ao presente e particularmente a Flora, que louvou como uma bella
creatura. Os olhos de ambos concordaram que era bellissima. Tambem
louvou as qualidades moraes, a finura do espirito, taes dotes que Pedro
e Paulo reconheceram tambem, e dahi a conversação, e porfim o ajuste a
que me referi no começo deste capitulo e pede outro.