Quando Santos chegou a casa, Natividade estava inquieta, sem noticia
exacta e definitiva dos acontecimentos. Não sabia da republica. Não
sabia do marido nem dos filhos. Aquelle saira antes dos primeiros
rumores, estes iam fazer a mesma cousa, logo que os boatos chegaram. O
primeiro gesto da mãe foi para impedir que os filhos saissem, mas não
pôde, era tarde. Não os podendo reter, pegou-se com a Virgem Maria,
afim de que os poupasse, e esperou. A irmã fez o mesmo. Era perto de
meio dia; foi então que os minutos entraram a parecer seculos.
A ancia da mãe era naturalmente maior que a da tia. Natividade via
andar o tempo com ferros aos pés. Não havia alvoroço que atasse um par
de azas áquellas horas longas do relogio da casa, nem aos do cinto, o
della e o da irmã; todos elles coxeavam de ambos os ponteiros. Emfim,
ouviu na areia do jardim as rodas de um carro; era Santos.
Natividade acudiu ao patamar da escada. Santos subiu, e as mãos de
ambos estenderam-se e agarraram-se. Longa vida conjunta acaba por fazer
da ternura uma coisa grave e espiritual. Entretanto, parece que o gesto
do marido não foi original, mas secundario, filho ou imitativo do da
mulher. Póde ser que a corda da sensibilidade fosse menos vibrante na
lira dele que na della, posto que muitos anos atraz, aquele outro gesto
no _coupé_, quando voltavam da missa de S. Domingos, lembras-te?...
Sobre isto escrevi agora algumas linhas, que não ficariam mal, se as
acabasse, mas recuo a tempo, e risco-as. Não vale a pena ir à cata das
palavras riscadas. Menos vale supri-las.
Que nos bastam as quatro mãos apertadas. Natividade perguntou pelos
filhos. Santos opinou que não tivesse medo. Não havia nada; tudo
parecia estar como no dia anterior, as ruas socegadas, as caras mudas.
Não correria sangue, o commercio ia continuar. Toda a animação de Ayres
tinha agora brotado nele, com a mesma verdura e o mesmo estylo.
Os filhos chegaram tarde, cada um por sua vez, e Pedro mais cedo que
Paulo. A melancolia de um ia com a alma da casa, a alegria de outro
destoava desta, mas tais eram uma e outra que, apesar da expansão da
segunda, não houve repressão nem briga. Ao jantar, falaram pouco.
Paulo referia os sucessos amorosamente. Conversara com alguns
co-religionarios e soube do que se passára á noite e de manhã, a
marcha e a reunião dos batalhões no campo, as palavras de Ouro Preto
ao marechal Floriano, a resposta deste, a aclamação da Republica. A
familia ouvia e perguntava, não discutia, e esta moderação contrastava
com a gloria de Paulo. O silencio de Pedro principalmente era como um
desafio. Não sabia Paulo que a propria mãe é que o pedira ao irmão com
muitos beijos, motivo que em tal momento, ia com o aperto do coração do
rapaz.
O coração de Paulo, ao contrario, era livre, deixava circular o sangue,
como a felicidade. Os sentimentos republicanos, em que os principios
se incrustavam viviam alli tão fortes e quentes, que mal deixavam ver
o abatimento de Pedro e o acanhamento da outra gente sua. Ao fim do
jantar, bebeu á Republica, mas calado, sem ostentação, apenas olhando
paaa o tecto, e levantando o copo um tantinho mais que de costume.
Ninguem replicou por outro gesto ou palavra.
Certamente, o moço Pedro quiz dizer alguma phrase de piedade
relativamente ao regimen imperial e ás pessoas de Bragança, mas a
mãe quasi que não tirava os olhos delle, como impondo ou pedindo
silencio. De mais, elle não cria nada mudado; a despeito de decretos
e proclamações, Pedro imaginava que tudo podia ficar como d'antes,
alterado apenas o pessoal do governo. Custa pouco, dizia elle baixinho
á mãe, ao deixarem a mesa; é só o imperador falar ao Deodoro.
Paulo saiu, logo depois do jantar, promettendo vir cedo. A mãe,
receiosa de o ver mettido em barulhos, não queria que elle saisse; mas
outro receio fel-a consentir, e este era que os dous irmãos brigassem
finalmente. Assim um medo vence a outro, e a gente acaba por dar o
que negou. Não é menos certo que ella raciocinou alguns minutos antes
de resolver, do mesmo modo que eu escrevi uma pagina antes da que vou
escrever agora; mas ambos nós, Natividade e eu, acabamos por deixar que
os actos se praticassem, sem opposição della, nem commentario meu.