Quando lhe acontecia o que ficou contado, era costume de Ayres sair
cedo, a espairecer. Nem sempre acertava. Desta vez foi ao Passeio
Publico. Chegou ás sete horas e meia, entrou, subiu ao terraço e olhou
para o mar. O mar estava crespo. Ayres começou a passear ao longo do
terraço, ouvindo as ondas, e chegando-se á borda, de quando em quando,
para vel-as bater e recuar. Gostava dellas assim; achava-lhes uma
especie de alma forte, que as movia para metter medo á terra. A agua,
enroscando-se em si mesma, dava-lhe uma sensação, mais que de vida, de
pessoa tambem, a que não faltavam nervos nem musculos, nem a voz que
bradava as suas coleras.
Emfim, cançou e desceu, foi-se ao lago, ao arvoredo e passeou á toa,
revivendo homens e cousas, até que se sentou em um banco. Notou que
a pouca gente que havia alli não estava sentada, como de costume,
olhando á toa, lendo gazetas ou cochilando a vigilia de uma noite sem
cama. Estava de pé, falando entre si, e a outra que entrava ia pegando
na conversação sem conhecer os interlocutores; assim lhe pareceu,
ao menos. Ouviu umas palavras soltas, _Deodoro, batalhões, campo,
ministerio_, etc. Algumas, ditas em tom alto, vinham acaso para elle,
a ver se lhe espertavam a curiosidade, e se obtinham mais uma orelha
ás noticias. Não juro que assim fosse, porque o dia vae longe, e as
pessoas não eram conhecidas. O proprio Ayres, se tal cousa suspeitou,
não a disse a ninguem; tambem não afiou o ouvido para alcançar o resto.
Ao contrario, lembrando-lhe algo particular, escreveu a lapis uma nota
na carteira. Tanto bastou para que os curiosos se dispersassem, não sem
algum epitheto de louvor, uns ao governo, outros ao exercito: podia ser
amigo de um ou de outro.
Quando Ayres saiu do Passeio Publico, suspeitava alguma cousa, e seguiu
até o largo da Carioca. Poucas palavras e sumidas, gente parada, caras
espantadas, vultos que arrepiavam caminho, mas nenhuma noticia clara
nem completa. Na rua do Ouvidor, soube que os militares tinham feito
uma revolução, ouviu descripções da marcha e das pessoas, e noticias
desencontradas. Voltou ao largo, onde trez tilburys o disputaram; elle
entrou no que lhe ficou mais á mão, e mandou tocar para o Cattete.
Não perguntou nada ao cocheiro; este é que lhe disse tudo e o resto.
Falou de uma revolução, de dous ministros mortos, um fugido, os demais
presos. O imperador, capturado em Petropolis, vinha descendo a serra.
Ayres olhava para o cocheiro, cuja palavra saía deliciosa de novidade.
Não lhe era desconhecida esta creatura. Já a vira, sem o tilbury,
na rua ou na sala, á missa ou a bordo, nem sempre homem, alguma vez
mulher, vestida de seda ou do chita. Quiz saber mais, mostrou-se
interessado e curioso, e acabou perguntando se realmente houvera o que
dizia. O cocheiro contou que ouvira tudo a um homem que trouxera da
rua dos Invalidos e levára ao largo da Gloria, por signal que estava
assombrado, não podia falar, pedia-lhe que corresse, que lhe pagaria o
dobro; e pagou.
--Talvez fosse algum implicado no barulho, suggeriu Ayres.
--Tambem póde ser, porque elle levava o chapéo derrubado, e a principio
pensei que tinha sangue nos dedos, mas reparei e vi que era barro; com
certeza, vinha de descer algum muro. Mas, pensando bem, creio que era
sangue; barro não tem aquella côr. A verdade é que elle pagou o dobro
da viagem, e com razão, porque a cidade não está segura, e a gente
corre grande risco levando pessoas de um lado para outro...
Chegavam justamente á porta de Ayres; este mandou parar o vehiculo,
pagou pela tabella e desceu. Subindo a escada, ia naturalmente pensando
nos acontecimentos possiveis. No alto achou o criado que sabia tudo, e
lhe perguntou se era certo...
--O que é que não é certo, José? É mais que certo.
--Que matáram trez ministros?
--Não; ha só um ferido.
--Eu ouvi que mais gente tambem, falaram em dez mortos...
--A morte é um phenomeno egual á vida; talvez os mortos vivam. Em todo
caso, não lhes rezes por alma, porque não és bom catholico, José.