Esse Ayres que ahi apparece conserva ainda agora algumas das virtudes
d'aquelle tempo, e quasi nenhum vicio. Não attribuas tal estado a
qualquer proposito. Nem creias que vae nisto um pouco de homenagem á
modestia da pessoa. Não, senhor, é verdade pura e natural effeito.
Apesar dos quarenta annos, ou quarenta e dous, e talvez por isso mesmo,
era um bello typo de homem. Diplomata de carreira, chegára dias antes
do Pacifico, com uma licença de seis mezes.
Não me demoro em descrevel-o. Imagina só que trazia o callo do officio,
o sorriso approvador, a fala branda e cautelosa, o ar da occasião, a
expressão adequada, tudo tão bem distribuido que era um gosto ouvil-o
e vel-o. Talvez a pelle da cara rapada estivesse prestes a mostrar os
primeiros signaes do tempo. Ainda assim o bigode, que era moço na côr e
no apuro com que acabava em ponta fina e rija, daria um ar de frescura
ao rosto, quando o meio seculo chegasse. O mesmo faria o cabello,
vagamente grisalho, apartado ao centro. No alto da cabeça havia um
inicio de calva. Na botoeira uma flor eterna.
Tempo houve,--foi por occasião da anterior licença, sendo elle apenas
secretario de legação,--tempo houve em que tambem elle gostou de
Nativividade. Não foi propriamente paixão; não era homem disso. Gostou
della, como de outras joias e raridades, mas tão depressa viu que
não era acceito, trocou de conversação. Não era frouxidão ou frieza.
Gostava assaz de mulheres e ainda mais se eram bonitas. A questão para
elle é que nem as queria á força, nem curava de as persuadir. Não era
general para escala á vista, nem para assedios demorados; contentava-se
de simples passeios militares,--longos ou breves, conforme o tempo
fosse claro ou turvo. Em summa, extremamente cordato.
Coincidencia interessante; foi por esse tempo que Santos pensou em
casal-o com a cunhada, recentemente viuva. Esta parece que queria.
Natividade oppoz se, nunca se soube porquê. Não eram ciumes; invejas
não creio que fossem. O simples desejo de o não ver entrar na familia
pela porta lateral é apenas uma figura, que vale qualquer das primeiras
hypotheses negadas. O desgosto de cedel-o a outra, ou tel-os felizes ao
pé de si, não podia ser, posto que o coração seja o abysmo dos abysmos.
Supponhamos que era com o fim de o punir por havel-a amado.
Póde ser; em todo caso, o maior obstaculo viria delle mesmo. Posto que
viuvo, Ayres não foi propriamente casado. Não amava o casamento. Casou
por necessidade do officio; cuidou que era melhor ser diplomata casado
que solteiro, e pediu a primeira moça que lhe pareceu adequada ao seu
destino. Enganou-se: a differença de temperamento e de espirito era tal
que elle, ainda vivendo com a mulher, era como se vivesse só. Não se
affligiu com a perda; tinha o feitio do solteirão.
Era cordato, repito, embora esta palavra não exprima exactamente o
que quero dizer. Tinha o coração disposto a acceitar tudo, não por
inclinação á harmonia, senão por tedio á controversia. Para conhecer
esta aversão, bastava tel-o visto entrar, antes, em visita ao casal
Santos. Pessoas de fóra e da familia conversavam da cabocla do Castello.
--Chega a proposito, conselheiro, disse Perpetua. Que pensa o senhor da
cabocla do Castello?
Ayres não pensava nada, mas percebeu que os outros pensavam alguma
cousa, e fez um gesto de dous sexos. Como insistissem, não escolheu
nenhuma das duas opiniões, achou outra, media, que contentou a
ambos os lados, cousa rara em opiniões medias. Sabes que o destino
dellas é serem desdenhadas. Mas este Ayres,--José da Costa Marcondes
Ayres,--tinha que nas controversias uma opinião dubia ou media póde
trazer a opportunidade de uma pilula, e compunha as suas de tal geito,
que o enfermo, se não sarava, não morria, e é o mais que fazem pilulas.
Não lhe queiras mal por isso; a droga amarga engole-se com assucar.
Ayres opinou com pausa, delicadeza, circumloquios, limpando o monoculo
ao lenço de seda, pingando as palavras graves e obscuras, fitando os
olhos no ar, como quem busca uma lembrança, e achava a lembrança, e
arredondava com ella o parecer. Um dos ouvintes acceitou-o logo, outro
divergiu um pouco e acabou de accordo, assim terceiro, e quarto, e a
sala toda.
Não cuides que não era sincero, era-o. Quando não acertava de ter a
mesma opinião, e valia a pena escrever a sua, escrevia-a. Usava tambem
guardar por escripto as descobertas, observações, reflexões, criticas e
anecdotas, tendo para isso uma serie de cadernos, a que dava o nome de
_Memorial._ Naquella noite escreveu estas linhas:
«Noite em casa da familia Santos, sem voltarete. Falou-se na cabocla do
Castello. Desconfio que Natividade ou a irmã quer consultal-a; não será
de certo a meu respeito.
«Natividade e um padre Guedes que lá estava, gordo e maduro, eram as
unicas pessoas interessantes da noite. O resto insipido, mas insipido
por necessidade, não podendo ser outra cousa mais que insipido. Quando
o padre e Natividade me deixavam entregue a insipidez dos outros,
eu tentava fugir-lhe pela memoria, recordando sensações, revivendo
quadros, viagens, pessoas. Foi assim que pensei na Capponi, a quem vi
hoje pelas costas, na rua da Quitanda. Conheci-a aqui no finado Hotel
de D. Pedro, lá vão annos. Era dançarina; eu mesmo já a tinha visto
dançar em Veneza. Pobre Capponi! Andando, o pé esquerdo saia-lhe do
sapato e mostrava no calcanhar da meia um buraquinho de saudade.
«Afinal tornei á eterna insipidez dos outros. Não acabo de crêr como é
que esta senhora, aliás tão fina, pôde organisar noites como a de hoje.
Não é que os outros não buscassem ser interessantes, e, se intenções
valessem, nenhum livro os valeria; mas não o eram, por mais que
tentassem. Emfim, lá vão; esperemos outras noites que tragam melhores
sujeitos sem esforço algum. O que o berço dá só a cova o tira, diz um
velho adagio nosso. Eu posso, truncando um verso ao meu Dante, escrever
de taes insipidos:
Dico, che quando l'anima mal nata...