A principio, vieram calados. Quando muito, Natividade queixou-se da
egreja, que lhe sujára o vestido.
--Venho cheia de pulgas, continuou ella: porque não fômos a S.
Francisco de Paula ou á Gloria, que estão mais perto, e são limpas?
Santos trocou as mãos á conversa, e falou das ruas mal calçadas, que
faziam dar solavancos ao carro. Com certeza, quebravam-lhe as molas.
Natividade não replicou, mergulhou no silencio, como naquelle outro
capitulo, vinte mezes depois, quando tornava do Castello com a irmã.
Os olhos não tinham a nota de deslumbramento que trariam então; iam
parados e sombrios, como de manhã e na vespera. Santos, que já reparára
nisso, perguntou-lhe o que é que tinha; ella não sei se lhe respondeu
de palavra; se alguma disse, foi tão breve e surda que inteiramente se
perdeu. Talvez não passasse de um simples gesto de olhos, um suspiro,
ou cousa assim. Fosse o que fosse, quando o _coupé_ chegou ao meio do
Cattete, os dous levavam as mãos presas, e a expressão do rosto era de
abençoados. Não davam sequer pela gente das ruas; não davam talvez por
si mesmos.
Leitor, não é muito que percebas a causa daquella expressão e desses
dedos abotoados. Já lá ficou dita atraz, quando era melhor deixar que
a adivinhasses; mas provavelmente não a adivinharias, não que tenhas
o entendimento curto ou escuro, mas porque o homem varia do homem,
e tu talvez ficasses com egual expressão, simplesmente por saber
que ias dançar sabbado. Santos não dançava; preferia o voltarete,
como distracção. A causa era virtuosa, como sabes; Natividade estava
gravida, acabava de o dizer ao marido.
Aos trinta annos não era cedo nem tarde; era imprevisto. Santos sentiu
mais que ella o prazer da vida nova. Eis ahi vinha a realidade do sonho
de dez annos, uma creatura tirada da coxa de Abrahão, como diziam
aquelles bons judeus, que a gente queimou mais tarde, e agora empresta
generosamente o seu dinheiro ás companhias e ás nações. Levam juro por
elle; mas os hebraismos são dados de graça. Aquelle é desses. Santos,
que só conhecia a parte do emprestimo, sentia inconscientemente a do
hebraismo, e deleitava-se com elle. A emoção atava-lhe a lingua; os
olhos que estendia á esposa e a cobriam eram de patriarcha; o sorriso
parecia chover luz sobre a pessoa amada, abençoada e formosa entre as
formosas.
Natividade não foi logo, logo, assim; a pouco e pouco é que veiu
sendo vencida e tinha já a expressão da esperança e da maternidade.
Nos primeiros dias, os symptomas desconcertaram a nossa amiga. É duro
dizel-o, mas é verdade. Lá se iam bailes e festas, lá ia a liberdade e
a folga. Natividade andava já na alta roda do tempo; acabou de entrar
por ella, com tal arte que parecia haver alli nascido. Carteava-se
com grandes damas, era familiar de muitas, tuteava algumas. Nem tinha
só esta casa de Botafogo, mas tambem outra em Petropolis; nem só
carro, mas tambem camarote no Theatro-Lyrico, não contando os bailes
do Cassino Fluminense, os das amigas e os seus; todo o repertorio, em
summa, da vida elegante. Era nomeada nas gazetas, pertencia áquella
duzia de nomes planetarios que figuram no meio da plebe de estrellas. O
marido era capitalista e director de um banco.
No meio disso, a que vinha agora uma creança deformal-a por mezes,
obrigal-a a recolher-se, pedir-lhe as noites, adoecer dos dentes e o
resto? Tal foi a primeira sensação da mãe, e o primeiro impeto foi
esmagar o germen. Criou raiva ao marido. A segunda sensação foi melhor.
A maternidade, chegando ao meio dia, era como uma aurora nova e fresca.
Natividade viu a figura do filho ou filha brincando na relva da chacara
ou no regaço da aia, com trez annos de edade, e este quadro daria aos
trinta e quatro annos que teria então um aspecto de vinte e poucos...
Foi o que a reconciliou com o marido. Não exagero; tambem não quero mal
a esta senhora. Algumas teriam medo, a maior parte amor. A conclusão é
que, por uma ou por outra porta, amor ou vaidade, o que o embryão quer
é entrar na vida. Cesar ou João Fernandes, tudo é viver, assegurar a
dynastia e sair do mundo o mais tarde que puder.
O casal ia calado. Ao desembocar na praia de Botafogo, a enseada trouxe
o gosto de costume. A casa descobria-se a distancia, magnifica; Santos
deleitou-se de a ver, mirou-se nella, cresceu com ella, subiu por ella.
A estatueta de Narciso no meio do jardim, sorriu á entrada delles,
a areia fez-se relva, duas andorinhas cruzaram por cima do repuxo,
figurando no ar a alegria de ambos. A mesma ceremonia á descida. Santos
ainda parou alguns instantes para ver o _coupé_ dar a volta, sair e
tornar á cocheira; depois seguiu a mulher que entrava no saguão.