_A Émile Barbé._
On pouvait communier sans honte avec la tristesse de l'herbe.
C'était, sous les pommiers amaigris, la languide rousseur d'un
gazon mort, enfin décoloré par les gelées: la neige avait fondu
qui, la veille encore, jetait sur cette désolation la fadeur naïve
de son penaillon sentimental. L'hiver grelottait tout nu, et
parmi la noire dentelle des arbres en coupelle, un ciel bourbeux
dormait, tel que l'eau de ces mares hantées où flottent, à la
tombée de la nuit, des cadavres d'enfants étranglés sans baptême.
Il venait de se lever, de se vêtir vite, car, hors du lit riche
en plumes et en laines, cette vaste cellule sans tapis, ni
tentures, sans feu, refusait l'offrande du plus humble réconfort.
Un hexagonal pavé de briques roses avec des trous qui faisaient
hancher les lyres des chaises rempaillées et déniaient tout aplomb
à la table de bois blanc, vêtue de toile écrue, où s'érigeait dans
sa cuvette exiguë et carrée, la fleur urcéolée d'un pot de faïence
de Rouen; des murs plâtrés peints couleur d'ocre avec l'unique
attirance, sur une planchette, de la Vierge au rosaire, porcelaine
blanche et souriante, vers qui se penchaient, innocents acolytes,
deux tiges de lis, en boutons vierges, fuseaux pareils au pénis
immaculé d'un enfant; le lit à colonnettes, à ciel, à rideaux pers
écartés des pieds et du chevet par des tringles à soroses d'or:
ainsi la chambre où l'Ami, en cette matinée de décembre, songeait.
Il laissa sur les vitres verdies retomber la mince cotonnade
jaune, de celles qui obstruent les fenêtres des séminaires, et
lâchement enfonça sous les draps encore tièdes ses mains glacées.
Ce lit, d'une grossière et lourde volupté, lui apparaissait,
dans cette salle morne, comme un péché, seul, dans la vie d'un
cénobite.