_A Rachilde._
J'étais près de celle qui ne remuera plus, jamais,--j'étais à
genoux et je pleurais près de celle qui n'aura plus, jamais, de
pleurs.
Je pleurais,--intérieurement, car j'avais trop peur pour pleurer
des larmes humaines,--je pleurais divinement.
On entra. C'était un personnage vêtu de noir, de tenue probe, et
ganté de noir.
J'interrogeais par le simple geste de la tête dressée, tournée un
peu du côté de l'intrus.
D'une voix basse, calme et presque vive, pourtant,--oui, d'une
voix presque vivante, il répondit:
«Madame, je suis l'Opérateur des morts.»
Et comme je comprenais, trop bien hélas! ce qu'il fallait laisser
faire, je me levai, m'écartant du lit, les doigts encore joints,
presque crispés sur mon chapelet.
Il se pencha vers la morte adorée,--je regardais,--il replia le
drap jusqu'au dessous des seins morts de ma morte, et, appuyant
l'index au bord intérieur de la mamelle gauche:
«C'est là» dit-il.
Il l'avait mise en travers de sa bouche, l'épingle des cœurs
morts, la grande épingle, pour l'avoir à portée de la main et
frapper vite.
Il dit: «C'est là,»--et du coup il piqua, d'un seul coup.
Le visage de ma morte était toujours pareil: elle n'était pas plus
morte maintenant qu'on l'avait tuée deux fois,--mais peut-être que
son cœur immortel subissait, dans les au-delà, la transfixion!
Ah! lance métaphorique du soldat romain qui tous les jours
transperces Jésus, et toi, épée mortuaire, n'êtes-vous pas du
même fer?
Alors, avec un sourire de complaisance consolatrice, il dit:
«Elle ne sera pas enterrée vivante.»
Il parlait de ma bien-aimée et me tendait un papier.
Je lui fis signe: Sur la cheminée. Ayant déféré à ma douleur avec
l'assentiment poli qui signifie: Je suis sûr de vous,--il sortit.
Je me penchai vers la morte adorée: c'était une longue épingle
d'acier à pommeau d'argent bruni, en forme de croix,--une épée de
croisé, une épée de milicien du Christ... Ah! le symbole, amie,
se réalisait donc,--puisque tu l'avais réelle et sanglante en ton
sanglant cœur, la Croix!