_A Alexis Lauze._
Dire que cela évoluait dans sa rue! Dans sa rue!
Le fantomatique feuilleton se créait là.
Un sou! Et on avait de quoi rêvasser toute la journée, au bruit
de l'aiguille, de quoi enfiévrer les heures mornes! La couture
s'en allait brodée d'or et soutachée de sang, et les fièvres du
jour émanaient dans la nuit des transes frissonnantes de morgue et
d'échafaud.
C'était terrible et c'était bon.
L'amour sanglotait, le crime riait, les poignards crevaient les
bourses et les ventres, ça pantelait, ça ruisselait. Ah! on se
sentait vivre! Et le cœur? Être aimé aussi! Ah! Ah! Ah! L'heure du
déjeuner s'évaporait.
Un matin les draps sont lourds comme des suaires.
Rien de rare: une de ces faiblesses où défaille la chair des
filles anémiées aux pâles nourritures; l'aveuglement dès que
le pied droit s'avance devant le pied gauche; les menottes qui
tremblotent comme la feuille menue.
L'hôpital? Ah! bien non, par exemple! Plutôt aller voir tout de
suite si le pavé est loin de la fenêtre!
Les camarades du quartier défilèrent:
«Cette pauvre Adèle, elle a mangé plus de pain qu'elle n'en
mangera.
«--Allez-vous-en vous tuer le corps pour en arriver là!
«--Elle a des nerfs, elle s'en relèvera.
«--Il y en a d'autres qu'elle qu'en passeront par là.»
Huit jours. Vers la nuit, elle dit à Jeanne qui entrait, à la
muette, avec deux sous de lait et le sucre de son café dans un
coin de journal:
«Je ne dors pas, va! et je ne dormirai plus qu'une fois. Ça
galope, pa-ta-tan, pa-ta-tan... Il y en a deux, ma chère, de
chevaux! Tiens, ils s'arrêtent,... Ah!...»
Plus personne.
Victorine ouvrait la porte.
«Retourne! La voilà évanouie! Tâche de ramener un curé. Elle est
finie.»
Deux trous noirs s'ouvrirent dans le masque blanc. Une voix
lointaine soufflait:
«Tout de même, en voilà un qu'est canaille.--_Et Paolo, montrant
le cadavre, leur dit: Un homme en blouse, entré et sorti par
cette fenêtre, a poignardé le comte, emmené l'ouvrière._ LA FIN A
DEMAIN.» Ah! je ne veux pas mourir. LA FIN, LA FIN! Mon Dieu! que
je vive seulement jusqu'à demain, jusqu'au jour! Dis, Jeanne, tu
me feras vivre jusqu'à demain? Jeanne, Jeanne, ma petite chérie,
écoute bien! quand ça serait ma dernière heure, ma dernière
minute, tu me le lirais, n'est-ce-pas le feuilleton de LA FIN,
comme tu m'as lu tous les autres? Dis, tu me le jures? Dis, dis?
LA FIN! LA FIN!
--Pensez à votre âme, récita le prêtre, dès la porte, demandez
pardon à Dieu de vos fautes, mourez chrétienne. Sa miséricorde
infinie, n'attend qu'un mot, un signe, une pensée de regret, un
acte de foi et de soumission à sa divine volonté pour vous ouvrir
ses bras cléments!»
«--LA FIN! LA FIN! Je veux savoir. Non, non, pas mourir encore!
«--Résignez-vous, mon enfant! Dites seulement: Seigneur,
pardonnez-moi, parce que j'ai péché! Si vous saviez comme il est
bon, comme il aime ses créatures même pécheresses! Bientôt vous le
saurez, si le repentir... Vous saurez...
«--Je saurai, je saurai! Là haut je saurai LA FIN?
Elle s'était dressée, les yeux brûlés aux flammes du désir. Le
vent d'outre-vie la coucha disant:
«Alors, je puis mourir.»