_A Maldoror._
Primary touchait à la cinquantaine, lorsque sa maîtresse lui
dit, un matin, avec cet air spécial que prennent les femmes pour
annoncer à leur bien-aimé des choses d'un embêtement rare et
décisif, mais des choses qui crucifient leur chair, à elles, et
qui la flattent, des choses comme seules elles peuvent en dire,
des choses représentatives--absolument--de leur sexe:
--Tu sais, je suis enceinte.
* * * * *
--C'est une fille, monsieur, dit la sage-femme, des épingles
entre les lèvres. Primary, les yeux vagues, regardait, sans le
voir, l'être à la peau de crevette cuite, le fœtus macéré par les
alcools amniotiques: il rêvait: une fille: il la voyait montrant,
sous sa robe de huit ans, de fluettes jambes de jeune autruche,
courant et s'arrêtant de courir à la caresse d'un désir mâle,
grimpeuse volontiers vers des genoux agités et chatouilleurs; il
la voyait chuchoteuse et sourieuse, les yeux larges et la bouche
gourmande, innocente et tentatrice, angélique et sournoise...
--Ce sera pour ma vieillesse.
--Allez-vous-en, dit la sage-femme, des épingles entre les lèvres.
Et quand il fut sorti, elle se pencha vers la mère plus abolie
sous les draps que sous la neige une ellébore,--et familièrement,
de femme à femme:--Soyez tranquille, pauvre chérie, il l'aimera
bien.