Die Geschichte Hans Castorps, die wir erzählen wollen, – nicht um
seinetwillen (denn der Leser wird einen einfachen, wenn auch
ansprechenden jungen Menschen in ihm kennenlernen), sondern um der
Geschichte willen, die uns in hohem Grade erzählenswert scheint (wobei
zu Hans Castorps Gunsten denn doch erinnert werden sollte, daß es
_seine_ Geschichte ist, und daß nicht jedem jede Geschichte passiert):
diese Geschichte ist sehr lange her, sie ist sozusagen schon ganz mit
historischem Edelrost überzogen und unbedingt in der Zeitform der
tiefsten Vergangenheit vorzutragen.
Das wäre kein Nachteil für eine Geschichte, sondern eher ein Vorteil;
denn Geschichten müssen vergangen sein, und je vergangener, könnte man
sagen, desto besser für sie in ihrer Eigenschaft als Geschichten und für
den Erzähler, den raunenden Beschwörer des Imperfekts. Es steht jedoch
so mit ihr, wie es heute auch mit den Menschen und unter diesen nicht
zum wenigsten mit den Geschichtenerzählern steht: sie ist viel älter als
ihre Jahre, ihre Betagtheit ist nicht nach Tagen, das Alter, das auf ihr
liegt, nicht nach Sonnenumläufen zu berechnen; mit einem Worte: sie
verdankt den Grad ihres Vergangenseins nicht eigentlich der _Zeit_, –
eine Aussage, womit auf die Fragwürdigkeit und eigentümliche Zwienatur
dieses geheimnisvollen Elementes im Vorbeigehen angespielt und
hingewiesen sei.
Um aber einen klaren Sachverhalt nicht künstlich zu verdunkeln: die
hochgradige Verflossenheit unserer Geschichte rührt daher, daß sie _vor_
einer gewissen, Leben und Bewußtsein tief zerklüftenden Wende und Grenze
spielt ... Sie spielt, oder, um jedes Präsens geflissentlich zu
vermeiden, sie spielte und hat gespielt vormals, ehedem, in den alten
Tagen, der Welt vor dem großen Kriege, mit dessen Beginn so vieles
begann, was zu beginnen wohl kaum schon aufgehört hat. Vorher
also spielt sie, wenn auch nicht lange vorher. Aber ist der
Vergangenheitscharakter einer Geschichte nicht desto tiefer,
vollkommener und märchenhafter, je dichter „vorher“ sie spielt? Zudem
könnte es sein, daß die unsrige mit dem Märchen auch sonst, ihrer
inneren Natur nach, das eine und andre zu schaffen hat.
Wir werden sie ausführlich erzählen, genau und gründlich, – denn wann
wäre je die Kurz- oder Langweiligkeit einer Geschichte abhängig gewesen
von dem Raum und der Zeit, die sie in Anspruch nahm? Ohne Furcht vor dem
Odium der Peinlichkeit, neigen wir vielmehr der Ansicht zu, daß nur das
Gründliche wahrhaft unterhaltend sei.
Im Handumdrehen also wird der Erzähler mit Hansens Geschichte nicht
fertig werden. Die sieben Tage einer Woche werden dazu nicht reichen und
auch sieben Monate nicht. Am besten ist es, er macht sich im voraus
nicht klar, wieviel Erdenzeit ihm verstreichen wird, während sie ihn
umsponnen hält. Es werden, in Gottes Namen, ja nicht geradezu sieben
Jahre sein!
Und somit fangen wir an.