Pourquoi mes vers sont-ils si stériles en orgueil nouveau, si loin de
toute variation et de tout changement rapide? Pourquoi avec le temps
n'ai-je pas l'idée de jeter un regard de côté sur les méthodes nouvelles
et leurs arrangements étranges? Pourquoi écrivé-je toujours de la même
manière, restant toujours le même, et revêtant mes inventions d'un habit
si bien connu que chaque mot dit presque mon nom, indique leur naissance
et d'où ils sont venus? Sachez, mon ami bien-aimé, que je parle toujours
de vous. Vous êtes avec l'amour mon éternel sujet; ainsi, tout ce que je
fais de mieux, c'est d'habiller d'anciennes paroles, et de recommencer à
dépenser ce que j'ai déjà dépensé, car de même que le soleil est tous
les jours nouveau et ancien, de même mon amour répète toujours ce qu'il
a déjà dit.