Le train roulait dans la nuit, brûlait les stations aux trois ou quatre
lumières maigres aperçues, le temps d'un clin d'oeil, en la course
vertigineuse. Sous la lune, le pays, montagneux d'abord, puis aplani peu
à peu, hérissé de silhouettes incertaines, prenait des aspects étranges
et fantasques, Septime s'efforçait de distinguer les objets trop tôt
emportés, ou déformés par la clarté lunaire, ou brouillés par le mélange
des reflets lumineux sur les glaces; et il lui semblait qu'on allait à
travers des espaces inconnaissables avec la vitesse et l'aveuglement
d'un bolide vers quelque chose de plus obscur encore que les côtés de la
route, avec l'écrasement brutal comme perspective et comme fin, comme
idéal imposé.
Le souvenir de certaines conversations du docteur se mêlait, comme les
gouttes d'une forte liqueur âpre, aux flots de bonté qui jaillissaient
par instants de son âme amoureuse. Le docteur riait de la pitié, des
petits, des inhabiles et des faibles; se moquait des attendrissements
pour les vaincus de la vie, et plusieurs fois, il lui avait entendu
prononcer, en manière de personnelle devise, ce rouge et brûlant:
«Gloire aux vainqueurs!» dont il concevait pourtant, malgré toutes
sortes de secousses de son être, la foudroyante beauté. Oui, la raison
était aux forts; même quand la force, à certaines périodes, devait
prendre le nom d'habileté. Le triomphe de l'habileté, mais n'était-ce
pas la suprématie de l'intelligence appliquée sur l'intelligence
contemplative, de l'action sur l'inertie, de l'artiste créateur sur le
pur dilettante, et remontant aux sources éternelles, du démiurge sur le
logos?
Septime repassait ces idées et ces termes peu familiers et le sens lui
en venait, en même temps que la triste évidence, et la révolte au fond
de lui contre toute brutalité. Une indignation de chrétien, une colère
de Jésus au Temple lui montait au visage, en confondant la sensation de
la formidable avancée du train parmi la nature rapetissée, avec la
conversation de M. Durosay et la lapidation de ce pauvre noble comte de
Thérouette qu'il se rappelait avoir vu plusieurs fois à l'église,
agenouillé sur les dalles, beau par la foi ardente de ses yeux clairs en
une figure pauvre, et par sa petite femme sans naissance, repoussée par
le monde, et qu'il ne conduisait que chez la misère et chez Dieu, ornée
d'un grand amour.
Septime regardait madame Durosay dont les longs cils continuaient de
balancer une ombre légère sur ses beaux yeux. Elle ne protestera pas, se
dit-il, non, elle n'aura pas un mot, cette fois-ci, pas un signe de
compassion pour cette noble infortune, ne fût-ce que pour racheter le
ricanement odieux de son mari! Combien de fois, cependant, avait-elle
juré, avec ce pauvre M. l'abbé, dans les causeries du soir, du temps de
son indolence, à Néans, d'employer tout son crédit à retarder cette
iniquité légale, à attendre les produits des plantations de Saint-Pont
pour désintéresser les créanciers petit à petit; la probité du comte ne
leur était-elle pas une sûre garantie? Ainsi, alors, s'arrangeaient les
choses pour ces deux jolies âmes généreuses. Songeait-elle que tout
effort était désormais vain? Mais en avait-elle seulement tenté un pour
éviter le voyage de M. Lureau-Vélin? Et, dans l'instant, avait-elle au
moins ce pli de répugnance, qu'on ne maîtrise pas, même aux grandes
résignations?
Alors, il se reporta à une heure bienheureuse, en arrière, où une rage
d'amour l'avait lui-même fait trouver plaisir à écraser sur les lèvres
de la bien-aimée les raisins qu'il imaginait gorgés de l'âme et de la
cendre féconde des morts; et il revit son sourire aussi, à elle, à cette
idée. Ils se mordaient les lèvres et se pâmaient d'ivresse, tandis que,
en face, de l'autre côté du lac, M. de Prébendes agonisait, et ils se
sentaient très voluptueusement cruels, et qui donc n'eussent-ils pas
écrasé comme ils faisaient des raisins, pour un baiser de plus? «Hélas!
hélas!» fit-il, et, lentement, les seules images d'amour repassèrent en
sa songerie, délicieuses et déchirantes.
Des minutes où, après les étreintes, le parfum de sa chair montait comme
d'une rose que l'on vient de cueillir, et l'étourdissait et l'endormait
parfois, dans un demi-songe sur son sein dont il gardait entre les
lèvres la fleur sombre! Des minutes où il entendait le frôlement de sa
robe, ou bien, où il s'amusait, parmi le monde, en fermant les yeux, à
ne percevoir que ses mouvements, à elle, ou que son souffle, et il
adorait ce bruit! D'autres où il n'avait que frôlé son doigt! Et
d'autres où il goûtait le goût de sa bouche!
Elle tournait le dos à la marche du train, et, la regardant tour à tour
et les objets au dehors fuyant en sens inverse, il croyait parfois la
voir le quitter, s'enfuir, s'enfuir en le laissant là comme les arbres
endeuillés par la nuit et les petites gares anonymes aux lumignons
misérables. Et une angoisse le prenait tout à coup; il avait besoin de
se cramponner à elle. Alors il eut la sensation très nette qu'il ne la
toucherait jamais plus.
Ce fut atroce: il faillit crier, faire un scandale, se jeter sur elle et
la couvrir de baisers, ou la tuer. Ses dents se découvraient dans une
attitude de chien qui va mordre. Il n'osait pas la regarder, ni
personne: il s'attendait qu'on le remarquât et lui demandât s'il était
malade, car il devait être horrible. Il eût causé bien de la peur si on
eût fait attention à lui.
Comme il y avait eu un long silence, il crut que l'on était endormi, et
il osa lever les yeux. M. Durosay en effet commençait de somnoler. On
apercevait le mâle profil de M. Lureau-Vélin, longuement prolongé par sa
barbe. Madame Durosay gardait son rêve paisible et attendri, son bleu
regard humide, pur comme un ciel où de légers flocons blancs étaient
suspendus comme des choses caressantes.
Il y eut un arrêt à Lyon, où l'on descendit, mangea des chasselas, et
revit Grandier. Comme on l'abordait, à la sortie du fourgon, avec des
mines endolories, il dit:
--Je viens de passer quelques heures excellentes avec monsieur l'abbé;
sa compagnie est aimable encore par le goût persistant de sa grande
probité, et le sillage de sa course achevée est droit.
--Docteur! docteur! lui fut-il fait, en manière de léger reproche, à
cause du ton qu'il employait à parler du défunt.
--Il est vrai, reprit-il, que nous n'avons pas tiré, l'abbé ni moi de
l'accident qui lui est arrivé, un motif à accablement, ce qui eût été
contraire à sa foi solide et à ma sagesse, d'ailleurs misérable. Il se
trouve bien parmi de la propreté et des fleurs et son âme est sereine,
ce qui est le meilleur sujet de joie d'un homme saint. Réjouissons-nous
de ce que les justes, en vérité, ne meurent point.
Et, se tournant vers M. Lureau-Vélin qu'il entraînait par la manche dans
un besoin de se délier la langue, toutefois, avec un vivant:
--Il n'y a de mort que pour l'amant vis-à-vis de sa maîtresse et la
maîtresse vis-à-vis de son amant, parce qu'à ceux-ci la défaillance
seulement d'un muscle est capitale. Hors de là, le parfum que vous
sentez était la présence de quelqu'un, demeure et s'affine par la vertu
de l'irréparable qui le vient sacrer tout à coup de quelque caractère
mystérieux.
Mais M. Lureau-Vélin ne tenait pas à s'écarter, d'autant que sa présence
avait de l'utilité. Septime, sorti du réel par l'ardeur souffreteuse de
sa songerie, perdait la tête, ne savait plus retrouver le compartiment
pour aller chercher le panier de fruits oublié dans le filet, et que
l'on voulait partager avec M. Grandier. Avec infiniment de grâce et une
habitude des pique-niques ou des soupers improvisés, M. Lureau-Vélin
organisa sur un coin de table de salle d'attente, un goûter nocturne
dont madame Durosay ne put se tenir de lui faire compliment. Il y
maintint une bonne humeur modérée, éloignée de la philosophie paradoxale
du docteur autant que d'une douleur d'enterrement. Chacun lui en sut
gré; le trouva charmant. Et, faisant une distribution de pêches et de
raisins, de la main à la main, il en tendit à madame Durosay une part
choisie qu'il sut envelopper d'un indéfinissable, qui n'était ni tout à
fait un regard, ni tout à fait un geste, qui restait inaperçu d'un
quelconque mais devait être décisif à quelqu'un de préparé, et qui fit
que la jeune femme visiblement frissonna.
M. Durosay buvait à la chair humide des fruits, et Grandier concevait
peut-être des lendemains à son oeuvre. Septime, qui ne mangeait pas, se
tenait à la porte, dans une crainte fébrile d'un départ de train. Il dit
tout à coup:
--Voilà qu'on fait tourner le fourgon sur la plaque mobile; où donc
allez-vous être accroché, monsieur Grandier, avec notre pauvre abbé?...