--Ça ne me regarde pas, bien sûr, reprit l’autre. Tes affaires sont tes
affaires, les miennes sont les miennes... C’est le meilleur moyen que
nous restions toujours d’accord comme nous l’avons toujours été. Le
métier que tu as pris, moi je ne l’aurais pas choisi. De la brocante,
et, surtout, du prêt sur gage, ça ne me dit rien. D’abord, on se fait
mal voir et on a des ennuis... Toi, ça t’est égal, très bien. Je
comprends ça. Mais ce que je ne comprends pas, c’est l’histoire de tout
à l’heure. Vrai, j’en suis bleu. Pourquoi n’as-tu pas pris le gage? Oui,
la bague...
--C’est pas de l’or, dit M. Barbinet avec un haussement d’épaules. La
vraie alliance je l’ai achetée au père de la petite, il y a quatre ans,
à un moment où il était sans travail. Et il m’a demandé de lui céder un
anneau en cuivre doré pour que la petite n’en sache rien. Tu comprends?
--Oui, je comprends, mais les quinze francs, je ne comprends plus.
Pourquoi les as-tu donnés?
M. Barbinet resta un moment sans répondre, puis, d’une voix basse et où
il y avait de l’angoisse:
--Parce que je n’ai pas pu faire autrement.
--Pourquoi donc? Qu’est-ce que c’est que cette petite?
--Je ne la connais pas plus que ça. C’est pour elle comme pour les
autres. Voilà ce qu’il y a... (M. Barbinet hésita et, sourdement.) Il y
a que ça me fait pitié. Oui. Je ne peux plus... J’ai changé. C’est
idiot. C’est plus fort que moi. C’est venu d’abord à cause d’une
histoire de médaillon que j’ai rendu à une jeune femme; elle ne voulait
pas que son mari qui venait en permission sache qu’elle était dans la
misère. Alors, j’ai eu pitié d’elle et ç’a été ma première bêtise. Et
puis ç’a été une vieille, à propos d’envois à son fils prisonnier. Et
j’ai eu pitié d’elle. Et puis d’autres... Je ne peux plus refuser...
Il répéta les derniers mots en ouvrant les bras d’un geste effaré et
continua:
«Si tu savais ce que peut vous dire une femme qui a besoin d’un peu
d’argent pour envoyer des choses à son soldat ou pour soigner son
enfant... Il y en a plus qu’on ne croit qui viennent me voir en
cachette... Ce qu’elles m’apportent ne vaut pas souvent grand’chose.
Dame, le meilleur est parti d’abord. C’est des petits bijoux, de la
pacotille, des souvenirs qui les font pleurer quand elles me les
laissent, et elles croient que ça a de la valeur parce qu’elles y
tiennent. C’est moi qu’elles viennent trouver en dernière ressource, et,
petit à petit, j’ai été pris... J’ai changé. Je m’en moquais pas mal
avant, n’est-ce pas... Ça m’était bien égal que par derrière on me
traite d’usurier... «Vous voulez tant? Tant d’intérêt. Voilà!» Je ne
connaissais que ça... Dame, l’argent, pourquoi est-ce que ça ne se
vendrait pas comme le reste? Il y a des moments où cent francs, ça en
vaut mille. Bref, je raisonnais... Maintenant... je ne me reconnais
plus... Je ne sais plus dire non. Et l’argent s’en va, s’en va... J’en
deviens enragé.»
Son vieux visage bouleversé par des émotions diverses, M. Barbinet se
tut.
--Alors, qu’est-ce que tu vas faire? demanda son frère après un silence.
--Tout bazarder, et rondement, dit M. Barbinet, désignant d’un geste la
boutique autour d’eux. J’ai attendu pour voir si ça passerait, mais ça
ne passe pas. Je donne des sous aux enfants dans la rue. Je prête sans
gage. Je rends les gages sans être payé... C’est fou!... Faut que je
file d’ici, sans ça je suis fichu. Elles me mettront sur la paille...