Voici les deux tours de Saint-Leu, le village sur la hauteur, séparé
par le chemin de fer de la partie qui borde l'Oise. On monte vers
Chantilly en côtoyant de hautes collines de grès d'un aspect solennel,
puis c'est un bout de la forêt; la Nonette brille dans les prés bordant
les dernières maisons de la ville. La Nonette! une des chères petites
rivières où j'ai pêché des écrevisses; de l'autre côté de la forêt
coule sa sœur la Thève, où je me suis presque noyé pour n'avoir pas
voulu paraître poltron devant la petite Célénie!
Célénie m'apparaît souvent dans mes rêves comme une nymphe des eaux,
tentatrice naïve, follement enivrée de l'odeur des prés, couronnée
d'ache et de nénufar, découvrant, dans son rire enfantin, entre
ses joues à fossettes, les dents de perles de la nixe germanique.
Et certes, l'ourlet de sa robe était très-souvent mouillé comme il
convient à ses pareilles ... Il fallait lui cueillir des fleurs aux
bords marneux des étangs de Commelle, ou parmi les joncs et oseraies
qui bordent les métairies de Coye. Elle aimait les grottes perdues
dans les bois, les ruines des vieux châteaux, les temples écroulés
aux colonnes festonnées de lierre, le foyer des bûcherons, où elle
chantait et racontait les vieilles légendes du pays;--madame de
Montfort, prisonnière dans sa tour, qui tantôt s'envolait en cygne,
et tantôt frétillait en beau poisson d'or dans les fossés de son
château;--la fille du pâtissier, qui portait des gâteaux au comte Ory,
et qui, forcée à passer la nuit chez son seigneur, lui demanda son
poignard pour ouvrir le nœud d'un lacet et s'en perça le cœur;--les
moines rouges, qui enlevaient les femmes, et les plongeaient dans des
souterrains;--la fille du sire de Pontarmé, éprise du beau Lautrec,
et enfermée sept ans par son père, après quoi elle meurt; et le
chevalier, revenant de la croisade, fait découdre avec un couteau d'or
fin son linceul de fine toile; elle ressuscite, mais ce n'est plus
qu'une goule affamée de sang... Henri IV et Gabrielle, Biron et Marie
de Loches, et que sais-je encore de tant de récits dont sa mémoire
était peuplée! Saint Rieul parlant aux grenouilles, saint Nicolas
ressuscitant les trois petits enfants hachés comme chair à pâté par
un boucher de Clermont-sur-Oise. Saint Léonard, saint Loup et saint
Guy ont laissé dans ces cantons mille témoignages de leur sainteté
et de leurs miracles. Célénie montait sur les roches ou sur les
dolmens druidiques, et les racontait aux jeunes bergers. Cette petite
Velléda du vieux pays des Sylvanectes m'a laissé des souvenirs que le
temps ravive. Qu'est-elle devenue? Je m'en informerai du côté de la
Chapelle-en-Serval ou de Charlepont, ou de Montméliant... Elle avait
des tantes partout, des cousines sans nombre: que de morts dans tout
cela! que de malheureux sans doute dans un pays si heureux autrefois!
Au moins, Chantilly porte noblement sa misère; comme ces vieux
gentilshommes au linge blanc, à la tenue irréprochable, il a cette
fière attitude qui dissimule le chapeau déteint ou les habits
râpés... Tout est propre, rangé, circonspect; les voix résonnent
harmonieusement dans les salles sonores. On sent partout l'habitude
du respect, et la cérémonie qui régnait jadis au château règle un peu
les rapports des placides habitants. C'est plein d'anciens domestiques
retraités, conduisant des chiens invalides;--quelques-uns sont devenus
des maîtres, et ont pris l'aspect vénérable des vieux seigneurs qu'ils
ont servis.
Chantilly est comme une longue rue de Versailles. Il faut voir cela
l'été, par un splendide soleil, en passant à grand bruit sur ce beau
pavé qui résonne. Tout est préparé là pour les splendeurs princières
et pour la foule privilégiée des chasses et des courses. Rien n'est
étrange comme cette grande porte qui s'ouvre sur la pelouse du château
et qui semble un arc de triomphe, comme le monument voisin, qui paraît
une basilique et qui n'est qu'une écurie. II y a là quelque chose
encore de la lutte des Condé contre la branche aînée des Bourbons.
C'est la chasse qui triomphe à défaut de la guerre, et où cette famille
trouva encore une gloire après que Clio eut déchiré les pages de la
jeunesse guerrière du grand Condé, comme l'exprime le mélancolique
tableau qu'il a fait peindre lui-même.
A quoi bon maintenant revoir ce château démeublé qui n'a plus à lui
que le cabinet satirique de Watteau et l'ombre tragique du cuisinier
Vatel se perçant le cœur dans un fruitier! J'ai mieux aimé entendre les
regrets sincères de mon hôtesse touchant ce bon prince de Condé, qui
est encore le sujet des conversations locales. Il y a dans ces sortes
de villes quelque chose de pareil à ces cercles du purgatoire de Dante
immobilisés dans un seul souvenir, et où se refont dans un centre plus
étroit les actes de la vie passée.
--Et qu'est devenue votre fille, qui était si blonde et gaie? lui ai-je
dit; elle s'est sans doute mariée?
--Mon Dieu oui, et, depuis, elle est morte de la poitrine ...
J'ose à peine dire que cela me frappa plus vivement que les souvenirs
du prince de Condé. Je t'avais vue toute jeune, et certes je l'aurais
aimée, si à cette époque je n'avais eu le cœur occupé d'une autre...
Et maintenant voilà que je pense à la ballade allemande _la Fille de
l'hôtesse,_ et aux trois compagnons, dont l'un disait: «Oh! si je
t'avais connue, comme je l'aurais aimée!»--et le second: «Je t'ai
connue, et je t'ai tendrement aimée!»--et le troisième: «Je ne t'ai pas
connue ... mais je t'aime et t'aimerai pendant l'éternité!»
Encore une figure blonde qui pâlit, se détache et tombe glacée à
l'horizon de ces bois baignés de vapeurs grises... J'ai pris la voiture
de Senlis, qui suit le cours de la Nonette en passant par Saint-Firmin
et par Courteuil; nous laissons à gauche Saint-Léonard et sa vieille
chapelle, et nous apercevons déjà le haut clocher de la cathédrale. A
gauche est le champ des _Raines,_ où saint Rieul, interrompu par les
grenouilles dans une de ses prédications, leur imposa silence, et,
quand il eut fini, permit à une seule de se faire entendre à l'avenir.
Il y a quelque chose d'oriental dans cette naïve légende et dans cette
bonté du saint, qui permet du moins à une grenouille d'exprimer les
plaintes des autres.
J'ai trouvé un bonheur indicible à parcourir les rues et les ruelles
de la vieille cité romaine, si célèbre encore depuis par ses sièges
et ses combats. «O pauvre ville! que tu es enviée!» disait Henri
IV.--Aujourd'hui, personne n'y pense, et ses habitants paraissent peu
se soucier du reste de l'univers. Ils vivent plus à part encore que
ceux de Saint-Germain. Cette colline aux antiques constructions domine
fièrement son horizon de prés verts bordés de quatre forêts; Halatte,
Apremont, Pontarmé, Ermenonville, dessinent au loin leurs masses
ombreuses où pointent çà et là les ruines des abbayes et des châteaux.
En passant devant la porte de Reims, j'ai rencontré une de ces énormes
voitures de saltimbanques qui promènent de foire en foire toute une
famille artistique, son matériel et son ménage. Il s'était mis à
pleuvoir, et l'on m'offrit cordialement un abri. Le local était vaste,
chauffé par un poêle, éclairé par huit fenêtres, et six personnes
paraissaient y vivre assez commodément. Deux jolies filles s'occupaient
de repriser leurs ajustements pailletés, une femme encore belle faisait
la cuisine et le chef de la famille donnait des leçons de maintien à un
jeune homme de bonne mine qu'il dressait à jouer les amoureux. C'est
que ces gens ne se bornaient pas aux exercices d'agilité, et jouaient
aussi la comédie. On les invitait souvent dans les châteaux de la
province, et ils me montrèrent plusieurs attestations de leurs talents,
signées de noms illustres. Une des jeunes filles se mit à déclamer
des vers d'une vieille comédie du temps au moins de Montfleury, car
le nouveau répertoire leur est défendu. Ils jouent aussi des pièces à
l'impromptu sur des canevas à l'italienne, avec une grande facilité
d'invention et de répliques. En regardant les deux jeunes filles, l'une
vive et brune, l'autre blonde et rieuse, je me mis à penser à Mignon
et Philine dans _Wilhelm Meister,_ et voilà un rêve germanique qui me
revient entre la perspective des bois et l'antique profil de Senlis.
Pourquoi ne pas rester dans cette maison errante à défaut d'un domicile
parisien? Mais il n'est plus temps d'obéir à ces fantaisies de la verte
bohème; et j'ai pris congé de mes hôtes, car la pluie avait cessé.