J'eus à peine deux heures d'un sommeil tourmenté; je ne revis pas les
petits gnomes bienfaisants; ces êtres panthéistes, éclos sur le sol
germain, m'avaient totalement abandonné. En revanche, je comparaissais
devant un tribunal, qui se dessinait au fond d'une ombre épaisse,
imprégnée au bas d'une poussière scolastique.
Le président avait un faux air de M. Nisard; les deux assesseurs
ressemblaient à M. Cousin et à M. Guizot, mes anciens maîtres. Je
ne passais plus comme autrefois devant eux mon examen en Sorbonne.
J'allais subir une condamnation capitale.
Sur une table étaient étendus plusieurs numéros de _Magazines_ anglais
et américains, et une foule de livraisons illustrées à _jour_ et à _six
pence,_ où apparaissaient vaguement les noms d'Edgar Poe, de Dickens,
d'Ainsworth, etc., et trois figures pâles et maigres se dressaient à
droite du tribunal, drapées de thèses en latin imprimées sur satin,
où je crus distinguer ces noms: _Sapientia, Ethica, Grammatica.--_Les
trois spectres accusateurs me jetaient ces mots méprisants:
--_Fantaisiste! réaliste!! essayste!!!_
Je saisis quelques phrases de l'accusation formulée à l'aide d'un
organe qui semblait être celui de M. Patin:
-Du _réalisme_ au crime, il n'y a qu'un pas; car le crime est
essentiellement réaliste. Le _fantaisisme_ conduit tout droit à
l'adoration des monstres. L'_essaysme_ amène ce faux esprit à
pourrir sur la paille humide des cachots. On commence par visiter
Paul Niquet,--on en vient à adorer une femme à cornes et à chevelure
de mérinos,--on finit par se faire arrêter à Crespy pour cause de
vagabondage et de troubadourisme exagéré!...
J'essayai de répondre: j'invoquai Lucien, Rabelais, Érasme et autres
fantaisistes classiques.--Je sentis alors que je devenais prétentieux.
Alors, je m'écriai en pleurant:
--_Confiteor! plangior! juro!..._--Je jure de renoncer à ces œuvres
maudites par la Sorbonne et par l'Institut: je n'écrirai plus que de
l'histoire, de la philosophie, de la philologie et de la statistique...
On semble en douter?... Eh bien, je ferai des romans vertueux et
champêtres, je viserai aux prix de poésie, de morale; je ferai des
livres contre l'esclavage et pour les enfants, des poëmes didactiques,
des tragédies!--des tragédies!... Je vais même en réciter une que j'ai
écrite en seconde, et dont le souvenir me revient ...
Les fantômes disparurent en jetant des cris plaintifs.